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NN – Una storia (quasi) senza nomi
Introduzione
La storia siamo noi. Un luogo comune. Una verità

A quelli che sono falliti nelle loro grandi aspirazioni, 

$JOL�LJQRWL�VROGDWL��LQ�SULPD�ÀOD�FDGXWL�
Ai macchinisti calmi e fedeli - ai viaggiatori ardenti troppo - ai piloti sui loro vascelli, 

A più d’un nobile canto o dipinto non riconosciuto - un monumento vorrei innalzare, coperto d’alloro,

Alto, ben alto su tutto - A quanti vennero anzi tempo rapiti,

Da qualche strano spirito di fuoco posseduti,

Spenti da morte precoce.

Walt Whitman
 
Chiedendo rispettose scuse agli uomini noti e non, alle scuole dimenticate, agli alpinismi lon-
tani dalle Alpi, alle montagne, pareti e vie mai prese in considerazione in questa storia dell’al-
pinismo e dalle Storie dell’Alpinismo, proviamo ad evidenziare quanto i contesti, le contingen-
ze, le esigenze e i materiali hanno impedito o concesso agli uomini che le stavano percorrendo 
e utilizzando. 
“Le montagne si scalano perché esistono” (Mallory), è solo una tra le diverse formule che 
tentano di spiegare l’alpinismo come motto umano. Senza le montagne, nessun alpinismo 
è possibile. Con le montagne, qualunque 
uomo è alpinista. 
Le storie che conosciamo sono – giusta-
mente – alpicentriche. Gli altri alpinismi 
si sono affermati dopo quello alpino pro-
priamente detto. Proprio per lo scarto 
temporale e per i diversi contesti culturali, 
una sorta di alpicentrismo ha soggiogato le 
storie dell’alpinismo che conosciamo. 
L’evoluzione dell’alpinismo, nelle difficoltà 
prese in considerazione prima e superate 
poi, normalmente intitolata e accreditata a 
singoli uomini, ha una sua prospettiva ano-
nima, contraria al culto della personalità.  
Cioè a dire che, una volta salita una montagna, non è, per noi tutti ordinario, rivolgere l’atten-
zione anche alle altre? Così, per i versanti, le pareti, i settori, le strutture minori? Così nelle 
Alpi, nelle Dolomiti, in Himalaya, nelle Ande, in Yosemite, in Nuova Zelanda e nel Caucaso?  
É una progressione che restringe gli spazi man mano che avanza attraverso l’opera di qualun-
que nome abbiano i protagonisti. Ma è una progressione che non mortifica la creatività, anzi.  
Così, in ogni epoca, si sale seguendo linee che prima neppure sembrava esistessero.  
Una spinta che non è esclusiva della motivazione e del terreno rimasto libero. L’attrezzatura 
ora disponibile è il secondo elemento della ricetta che ha infranto i tabù del momento.  
Il terzo riguarda il contesto culturale. Infatti, se in Unione sovietica si sono realizzate le 
prime gare su ghiaccio negli anni ‘60, forse fu dovuto anche alla libertà della loro tradizione 
alpinistica dal peso etico che la nostra ha subito a causa del nobile gap del by fair means. 
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Per Timore  
Da sempre al 1600
Le montagne come luogo del mistero

Della bufera musica superba,

5DŋFKH�LQ�OLEHUD�FRUVD��VLELODQWL�SHU�OH�SUDWHULH�
Forte fruscìo delle vette d’alberi - venti delle montagne,

Fosche ombre impersonate - voi, orchestre latenti,

Serenate di spettri dai vigili strumenti,

Che ai ritmi naturali mescolate tutte le lingue delle nazioni;

Accordi a noi lasciati come da immensi musici - voi cori,

Libere, improvvisate danze religiose - voi dall’Oriente,

7X�VRWWRIRQGR�PXVLFDOH�GL�ÀXPL��UXJJLWR�GL�YLROHQWH�FDWDUDWWH�
Tuono di lontani cannoni, scalpita la cavalleria,

Echi d’accampamenti, e gli squilli diversi della tromba,

Tutti attruppati in tumulto, mi riempite la tarda mezzanotte, mi dominate irresistibili,

Entrando nella solitaria stanza dove dormivo, perché m’avete ghermito?

Walt Whitman

Le montagne, luogo del mistero prima e dell’orrifico 
poi. Le vette sono il luogo dell’inaccessibile e dell’inuti-
le. La loro supremazia fisica, la loro inospitalità, l’asso-
luta assenza di un movente culturale, sportivo, sociale 
e individuale ed esistenziale, sono i contesti che hanno 
determinato la mancata creazione di mezzi idonei per 
frequentarla ed il rapporto stesso con la montagna, 
dalla preistoria fino al Rinascimento. Salvo eccezioni.  
L’ambiente alpino non cessa di essere temuto e con-
tinua a non rivestire alcun interesse spontaneo. For-
zatamente invece qualcuno che se ne deve occupare o 
preoccupare c’è. Sono i pellegrini e i militari. Gli uni 
per seguire i dogmi della loro fede religiosa, gli altri per 
presidiare il territorio. La montagna ha ancora tutte le 
caratteristiche utili e necessarie per essere evitata. Solo 
le strade e i passi hanno motivo di vedere la presenza 
dell’uomo. Nonostante il contesto generale ancora del 
tutto irrazionale e privo della sete di conoscenza che ca-
ratterizzerà il periodo successivo, esistono già ora delle 
avvisaglie luminose. I signori Iosia Simler (umanista), 
Aegidius Tschudi (storico) e Conrad Gesner (scienziato) 
sono svizzeri. Sono dotati dell’alpinos baculos, l’alpen-
stock, il progenitore della futura piccozza. Frequentano 
le montagne per amore della natura e le descrivono 
in modo del tutto emancipato. I loro lavori hanno 
la massima considerazione degli studiosi di storia 
dell’alpinismo.  



Per la Scienza  
1700
La spinta verso la scienza come soddisfazione e valore assoluto

Excelsior

Chi è marciato più innanzi? perché io vorrei marciare oltre,

Chi è stato giusto? perché io vorrei essere la più giusta persona della terra,

Chi è stato più cauto? perché io vorrei esserlo anche più,

Chi è stato il più felice? credo d’esserlo stato io - credo che nessuno sia mai stato più felice di me,

Chi ha prodigato tutto? perché io prodigo continuamente il meglio che ho,

&KL�LO�SL��VXSHUER"�SHUFKp�ULWHQJR�G·DYHUH�PRWLYR�G·HVVHUH�LO�SL��VXSHUER�ÀJOLR�FKH�RJJL�YLYD���HVVHQGR�LO�ÀJOLR�GHOOD�IRU]XWD�
città dagli alti pinnacoli,

Chi è stato ardito e sincero? perché io vorrei essere il più ardito e sincero individuo dell’universo,

E chi benevolo? perché vorrei mostrare benevolenza maggiore di ogni altro,

Chi ha ricevuto l’amore del maggior numero d’amici? perché io so che cosa voglia dire ricevere l’appassionato amore di molti amici,

Chi possiede un corpo perfetto e innamorato? perché io credo nessuno possegga un corpo più perfetto e innamorato del mio,

Chi pensa i più ampi pensieri? perché io vorrei comprendere quei pensieri,

E chi ha creato inni adatti al mondo? perché io ardo dall’estasi vorace di comporre inni gioiosi per il mondo universo.

Walt Whitman

 
Per quanto poco, le valli sono parzialmente frequentate. 
Motivi religiosi e di sopravvivenza hanno spinto gli uomini 
verso le montagne. Il loro riparo è cercato ed apprezzato 
dai religiosi e dagli eretici, i loro frutti di castagne, legna 
e pascoli, da chi vi si fermava a sopravvivere. Boscaioli e 
pastori sono i primi a frequentare le alte valli. Insieme a 
loro, ma soprattutto nelle zone orientali delle Alpi, dove 
la montagna è più vicina alla vita, si muovono anche i 
cacciatori. Saranno loro, ricchi dell’esperienza territoria-
le e tecnica fornitagli dai loro inseguimenti a camosci e 
stambecchi, a divenire i primi referenti per frequentare le 
alte montagne. La loro esistenza si coniuga perfettamente 
alle esigenze della scienza che, in quegli anni, si afferma 
come valore irrinunciabile e supremo. Le vette iniziano 
ad esistere nei pensieri degli uomini di scienza, non per 
vanità, né per sport. Sono solo luoghi idonei per nuovi 
esperimenti. 
La Ragione ha sciolto, insieme ai ghiacci, i draghi e i timo-
ri. L’ascia, gli scarponi chiodati e ramponati permettono la 
frequentazione dei ghiacci. Il primo tabù è aggiornato. Nel 
1786 il Monte Bianco è calcato. L’alpinismo si fa con le gui-
de alpine. Tra gli aristocratici è uno sfizio da consumare. 

 



Per Esplorare  
1800 
Riempita la pancia si va a caccia per lo spirito

Anima, oseresti tu, adesso,

Con me avviarti verso l’ignota regione,

Dove non vi è terra sotto il piede, né sentiero alcuno da seguire?

Non carta, non guida,

Non voce che suoni, non tocco di mano umana,

1RQ�YROWR�GL�ÁRULGD�FDUQH��Qp�ODEEUD��Qp�RFFKL�LQ�TXHOOD�WHUUD�

Non la conosco, anima,

Non la conosci tu, davanti non si spalanca che il vuoto,

Tutto è imprevisto in quella regione, in quella inaccessibile terra.

Fin quando non si sciolgano i legami,

Tutti, se non gli eterni, Tempo e Spazio,

Non tenebre, non forza di gravità, senso o limite che più ci rinserri.

'·XQ�EDO]R�HPHUJHUHPR��SHU�ÁXWWXDUH�
In Tempo e Spazio, o anima, preparàti per essi,

(JXDOL��LQÀQH�SURQWL��R�JLRLD��R�ULFRPSHQVD�GL�WXWWR���D�VRGGLVIDUOL��R�DQLPD�
Walt Whitman

 
Il fervore scientifico ha prodotto le motivazioni, le idee e i mezzi per volere ciò che prima era fuggito. 
Gli interessati sono molti più di prima sebbene senza più il movente scientifico. Gli intraprendenti però 
sono soprattutto inglesi. É la loro epoca. Non solo perché compiranno la maggior parte delle prime 
salite o perché esprimeranno personalità individuali come Coolidge, Whimper e Walker, Moore, Mum-
mery, ma soprattutto perché doneranno all’alpinismo un elemento della sua identità tuttora presente, 
sebbene non in piena salute: la lealtà. Climbing by fair means comporta l’onestà radicale nei confronti 
di ciò che si fa e di come lo si fa. Ogni facilitazione è estranea al radicalismo purista del by fair means. É 
un’espressione romantica. Darà spazio alla popolarizzazione dell’alpinismo. Ora si va in montagna sem-
plicemente per salirvi, cioè per sport. Sgorgano nella seconda parte di questo secolo i cinque Club Alpi-
ni dei paesi a ridosso delle Alpi, più – ma per primo – quello 
inglese. L’intraprendenza anglosassone era sospinta dal loro, 
ancora vivido, dominio mondiale. Conquistare le vette ne era 
una scontata diramazione. Così pure avviare il periodo dell’al-
pinismo senza guide. Un uso rudimentale dei chiodi e l’ascia 
ormai trasmutata in piccozza dal manico accorciato, sono gli 
strumenti idonei per delineare i contorni dell’imminente futu-
ro dove le foto degli scalatori ci mostrano fogge e movimenti 
che assomigliano un po’ di più all’idea del nostro immaginario.



Per Ardimento  
1900 - 1920
Il senso dello spirito si eleva verso la morte

6WLUSH�GL�YHWHUDQL���VWLUSH�GL�YLQFLWRUL�
6WLUSH�GHO�VXROR��SURQWD�DOOD�ORWWD���VWLUSH�GHOOH�PDUFH�YLWWRULRVH�
�1RQ�SL��VWLUSH�FUHGXOD��VWLUSH�REEHGLHQWH��SD]LHQWH��
Stirpe che d’ora innanzi a nessuna altra legge ottemperi, tranne la tua,

Stirpe di passione e tempesta.

Walt Whitman

 
Un aspetto del carattere del romanticismo è la sua esigen-
za di spiritualità. Le montagne non faticano a divenire 
depositarie della via che conduce al sublime e che le vette 
sole possono donare. Diviene accettabile la prospettiva 
dalla quale la nostra stessa vita è poca cosa. É il momento 
dell’alpinismo ardimentoso, sprezzante della vita. Guido 
Lammer è oggi ricordato come emblema di quella concezio-
ne, descritta poi in Fontana di Giovinezza. L’audacia come 
valore supremo e diffuso, il perfezionamento del chiodo 
da roccia (Hans Fiechtl), la creazione del moschettone e di 
nuovi movimenti (Hans Dülfer), l’impiego della corda non 
solo per assicurare (Hans Dülfer, Tita Piaz), obbligheran-
no i primi uomini sui primi VI grado (Emil Solleder, Luigi 
Micheluzzi). Nuove tecniche, nuovi materiali e perciò nuove 
direzioni ed ambizioni. Ma già allora vi era chi aveva avuto 
la visione più ecologica del mondo. Paul Preuss. Quanto ha 
fatto e quanto ha detto volevano rappresentare la precisa 
concezione che lo sviluppo autentico e colmo di crescita non 
è fuori da noi, non si acquisisce con espedienti tecnici, ma 
è dentro noi. Votarsi al progresso attraverso gli strumenti 
offerti dalla tecnologia lascia degli spazi vuoti e crea piene 
illusioni di potenza.  
Sono di questi anni l’impiego – sebbene improvvisato e 
sporadico - dei chiodi per la progressione; l’inizio del rico-
noscimento degli occidentalisti nei confronti del movimen-
to sviluppatosi in Dolomiti; la presa di distanza da parte dei 
puristi inglesi; l’affermazione e l’impulso della Scuola di Monaco. I ramponi, che hanno ora 10 punte e 
uno specifico chiodo da ghiaccio, rivoluzionano nuovamente il modo di osservare le pareti e i tempi di 
percorrenza delle linee già note. 

 



Per la Nazione  
1930 – 1950
É il momento, il populismo raduna gli animi

+R�XGLWR�FLz�FKH�GLFHYDQR�JOL�RUDWRUL��FKH�SDUODYDQR�GHO�SULQFLSLR�H�GHOOD�ÀQH�
0D�LR�QRQ�GLVFXWR�Qp�GL�SULQFLSLR�Qp�GL�ÀQH�

Non vi fu mai più inizio di quanto vi sia ora,

Né più gioventù o vecchiaia di quanta vi sia ora,

Non vi sarà mai perfezione maggiore di quanta vi sia ora,

Né più cielo o più inferno di quanto vi sia ora.

Impulso, impulso, impulso,

Ognora il procreante impulso del mondo,

Dalla vaga lontananza eguali opposti avanzano, sempre sostanza e aumento, sempre sesso,

Sempre un intreccio d’identità, sempre distinzioni, creazioni di vita.

Elaborare a nulla giova, dotti e indotti sentono che è così.

Walt Whitman

 
L’entusiasmo indotto dai successi della guerra contagia ed alimenta il principio dell’idea nazionale. 
I futuristi, l’imperialismo fascista, Gabriele d’Annunzio e anche 
l’alpinismo riflettono il criterio e la concezione del momento. Ciò 
che si fa e che si pensa ha più ragione d’essere se conforme ai cri-
teri utili per esaltare la patria e la nazione prima e la razza poi. Ne 
va del prestigio nazionale. In questo clima e per questo clima si 
scoprivano linee di salita adeguate ad esaltare l’eroismo necessario 
per compierle. Spigoli e strapiombi fanno al caso nostro. Anche la 
nuova tecnica della doppia corda (Emilio Comici) è politicamente 
strumentalizzata per esaltare lo spirito nazionale. Il mito dell’uma-
namente possibile si genera da questo humus, fatto di ideologia e 
tecnica, e viene sancito dalla scala delle difficoltà, messa a punto da 
Willo Welzenbach. Gli strascichi dell’alpinismo ardimentoso erano 
ancora presenti sebbene ora nobilitati da una dimensione esoterica 
che Domenico Rudatis e Pino Prati non mancarono di mettere in 
risalto. Un intento condivisibile ma allora carico di colore politico 
e quindi incapace di distribuire cultura e ricchezza di spirito. Se 
queste circostanze ebbero vita ad oriente, in occidente era in corso 
un passo significativo dell’intera storia dell’alpinismo: la prima corsa 
alla vetta, quella delle pareti nord, quella degli “ultimi problemi delle 
Alpi”. Il VI grado non è più in discussione, è un dato di fatto, l’artifi-
ciale è una progressione ormai perfezionata e capace di supportare la concezione stessa di una salita 
(Walter Bonatti – Grand Capucin), gli scarponi con suola Vibram, le corde in nylon e le imbragature 
confezionate, corrispondevano ad una iniezione di fiducia. La più potente delle droghe. Con la spinta 
di materiali, idee e politica, le nazioni alpinistiche avviano la conquista degli 8.000 himalayani.



Per Sé  
1960
La “musica vera” per la prima volta

Oramai che il fulgore del giorno si è spento,

Solo la notte cupa rivela ai miei occhi le stelle:

Dopo il maestoso clangore dell’organo, dopo il coro, la banda perfetta,

Silente per l’anima mia dilaga la musica vera.

Walt Whitman

Quando il boom economico attraversa le regioni occidentali dell’Eu-
ropa, alla sponda dell’alpinismo approdano sempre più persone. La 
disponibilità economica, la facilitazione agli spostamenti, la circo-
lazione della cultura si radicano in questi anni. Il fermento di allora 
era tutto dedicato ad un altro punto fondamentale della storia. Che 
contiene nuovamente - seppur in forma aggiornata per i tempi e 
degradata secondo i padri - il sentimento che una progressione 
artefatta non può che mortificare l’alpinismo e chi lo compie. La 
diatriba verteva sull’impiego liberalizzato ed accettato dei chiodi a 
pressione. “La morte dell’impossibile” (R. Messner) intendeva significare che l’ignoto e il senso della 
montagna come essenza dell’alpinismo sarebbero venuti a mancare, riducendo il progredire a mero 
esercizio fisico. Se i puristi del secolo precedente avevano comunque motivo di storcere il naso, quelli 
contemporanei e quelli che verranno non potranno che essere grati a chi vedeva così lontano, a chi 
non sapeva che farsene del “vincere facile”. Inizia la discussione sulla scala chiusa e il VII grado. 

 
Per Contestare  
1970
Dalla cultura della delega a quella della responsabilità

...
Ciascuno di noi è inevitabile,

Ciascuno di noi è illimitato - ciascuno di noi coi suoi diritti su questa terra,

&LDVFXQR�GL�QRL�SDUWHFLSD�GHL�ÀQL�XOWLPL�GHOOD�WHUUD�
Ciascuno di noi qui con diritto divino come qualsiasi altro.

Walt Whitman

 
Il periodo della contestazione aveva le sue radici nella beat generation 
degli anni ‘50 americani e nel movimento hippy del decennio successi-
vo. La contestazione si riscontrò in molti ambienti giovanili. In Cali-
fornia particolarmente il riflesso verso le pareti della Yosemite Valley 
fu limpido ed emblematico. La televisione permise l’esportazione di 
un sentimento pronto a contagiare l’Europa. Così la salita in scarpe da 
tennis di una via nuova sulla seconda Torre del Sella, obbligò i bac-
chettoni a denigrare l’impresa di Reinhold Messner e offrì ai giovani la 
goccia che mancava per far debordare il nuovo mattino degli anni ‘70. 



La contestazione era semplice. Perché le vette, il freddo, la sofferenza dovevano meritare più virtù 
di quante non se ne potevano attribuire a un alpinismo meno pomposo e carico di miti, più emanci-
pato e capace di cogliere e rappresentare il vento di libertà? Diritti umani, guerra fredda, coscienza 
del proletariato erano il contesto che è stato capace di provocare la grande Riflessione sull’alpinismo. 
Prese forma ed espressione in Gian Piero Motti. 
“I falliti” è un suo articolo sempre citato, ove si chiede quanto inopportuno sia stato essersi dedi-
cati totalmente all’alpinismo. Da qui il forte ed inequivocabile titolo del suo pezzo. Da qui forse il 
sentimento forte, ossessivo ed oppressivo dal quale si liberò solo suicidandosi. La bellezza che ac-
compagnava il nuovo mattino, piena di free climbing, di clean climbing, di magnesite, di scarpette, di 
roccia ideale, di una misura più alla mano, di capacità di proporre valori rispettabili (ri-creazione, 
uguaglianza, libertà, emancipazione, neopurismo) non fu sufficiente per fargli riconoscere e prendere 
coscienza che un innamoramento ha pari diritto di esistere indipendentemente dal destinatario per il 
quale è esploso. La tensione sociale forse lo occupò totalmente, fino al punto da negargli lo spiraglio 
dal quale vedere se stesso e la sua passione senza giudicarla tanto inaccettabile, tanto severamente. 
Severe sono anche le rocce adatte per essere adottate dai nuovi criteri. Perché la miscela di etica del 
free climbing, di nuovi materiali ed attrezzature, di terreno ideale ed esclusivo e di nuova creatività 
comportava un divertimento comunque intorno al VII grado. By fair means. 

 
Per Sport  
1980
Anche lo sport nel tumulto dei costumi

Il pensiero che meglio placa

Che perseguendo il corso loro, quali possano essere le congetture degli uomini,

7UD�PXWHYROL�VFXROH��WHRORJLH��ÀORVRÀH�
7UD�JOL�XUOL�GHOOH�RŊHUWH�YHFFKLH�H�QXRYH�
Le leggi, i fatti, i modi vitali della terra rotonda in silenzio continuino.

Walt Whitman

 
Il senso di libertà degli anni ‘70, del tutto orientato al puro e al bel-
lo, germinò anche un figlio imprevisto. Le competizioni di arrampi-
cata sportiva. La battaglia culturale fu consistente. Gran parte della 
diatriba si consumò nella futile questione che si trattasse ancora di 
alpinismo. Siccome alpinismo non era, una parte si ritenne auto-
rizzata a dare contro alle gare. Era una lotta improba, perché dall’altra vi era tutta una moltitudine 
che nulla aveva a che vedere con l’alpinismo e con la sua tradizione. Forse, in questa occasione, non 
è da dimenticare Riccardo Cassin. Dall’alto della sua legittima torre di granito fu capace di scendere in 
basso a stringere le mani e a consegnare le coppe ai vincitori. É il momento dell’arrampicata sporti-
va. La stessa cosa del free climbing, etica a parte. É il momento del recupero del chiodo a espansione, 
che lascia tramortita la speranza concedendole solo un’incertezza sui tempi: se non oggi, domani si 
salirà in libera. É il momento dell’escalation della mediatizzazione. Nuove riviste, tv, sponsor, linee 
di abbigliamento, marketing. Bonatti si era risentito di come Messner finanziava le sue spedizioni, 
questi non gradiva l’ignoranza dei media, che diventeranno accettati, indispensabili e insostituibili 
nei periodi seguenti. Lo spirito libero si è rinchiuso in se stesso. Ciò che prima occupava una vita oggi 
è materia da zapping.  



Per Noia  
1990 – 2009
Perduta la bussola la direzione svanisce

Sovvertimenti

Che ciò che era davanti passi dietro,

Che ciò che era dietro passi avanti,

&KH�ELJRWWL��VWROWL��VR]]H�SHUVRQH�RŊUDQR�QXRYH�SURSRVWH�
Che antiche proposte vengano rinviate,

Che l’uomo cerchi il suo piacere ovunque, tranne che in se stesso,

Che la donna cerchi felicità ovunque, tranne che in se stessa.

Walt Whitman

 
Per quanto sia evidente che l’arrampicata non 
è l’alpinismo, non fu una sorpresa per nessuno 
quando l’arrampicata andò a fare alpinismo. Seb-
bene scalare con un trapano conceda una quiete 
notevole, e sebbene tutta la portata etica della 
tradizione dei puristi inglesi, di Preuss, del rifiu-
to del chiodo a pressione, del free climbing/nuovo 
mattino sia andata a farsi un sonno, l’arrampicata 
ha di fatto permesso il superamento del tabù nei 
confronti delle difficoltà, elemento necessario per 
il recupero dell’etica citata, quella che non contem-
pla la riduzione del terreno a mero campo di gioco, 
buono solo per arrivare primi. Un’etica che, nel 
mondo anglosassone, ha goduto di una salute ben 
maggiore con la ricerca di salite estremamente difficili e ad altissimo rischio personale. L’espressione 
sempre innovatrice del by fair means è molto viva nell’alpinismo di punta himalayano. Le spedizioni 
che vogliono avere un certo peso alpinistico, devono essere leggere. Non devono utilizzare l’ossigeno 
e i portatori. Devono salire in stile alpino. Ormai anche in solitaria. Ma questo stile riguarda e inte-
ressa gli alpinisti di punta finché non entrano nelle orbite del professionismo. In quel caso, le comuni-
cazioni audio e video satellitari, e i mezzi di soccorso organizzato, se tendono ad essere vissuti come 
irrinunciabili, dall’altra parte tendono a sottrarre valore alpinistico, alzando quello mediatico. 
Le valli ora sono piene di scalatori. Sono pieni anche i charter che volano verso pareti nuove, attrez-
zate, esotiche e di moda. É impossibile trovare una sola differenza con chi parte per il kitesurf in Mar 
Rosso. Oggi chi va in montagna o a scalare non ri-crea più il percorso storico dei suoi padri. Passa dal 
negozio, si compra l’attrezzatura, fa il corso di arrampicata o di alpinismo, impara due cose tecniche. 
Poi, se la motivazione lo sorregge proseguirà, troverà gli strumenti per la sua iniziazione. Diversa-
mente rimarrà in zona ad aspettare quelli che dal kitesurf passano all’arrampicata.  



Per Amore 
o Del futuro
L’amore come sorgente e fine

2�&DSLWDQR��R�PLR�&DSLWDQR��VRUJL��RGL�OH�FDPSDQH�
Sorgi, per te è issata la bandiera, per te squillano le trombe,

3HU�WH�ÀRUL�H�JKLUODQGH�OHJDWH�FRQ�L�QDVWUL���SHU�WH�QHUH�OH�ULYH�
Perché te invoca la ondosa folla, volgendo il volto ansiosi;

Ecco, o Capitano, o diletto padre,

Con il braccio ti sostengo il capo,

Non è che un sogno che, sopra il ponte,

Tu sei caduto, freddo, morto.

Ma non risponde il mio Capitano, restano inerti le sue labbra esangui,

Non sente il padre il mio braccio, non ha più polso, né volontà,

La nave s’è ancorata sana e salva, il viaggio è terminato,

Torna dall’arduo viaggio la nave vittoriosa, che ha raggiunto la mèta:

6SLDJJH�HVXOWDWH��FDPSDQH�VXRQDWH�
Io, con funebre passo,

Cammino il ponte dove il Capitano giace,

Caduto, freddo, morto.

Walt Whitman

 
Greg e Lillo hanno creato la trasmissione radio-
fonica 610. Sei Uno Zero sta a significare che l’aver 
eletto a supremo valore il profitto, quindi il mar-
keting e la comunicazione che lo deve sorreggere, 
comporta una concezione del prossimo pari a 
merce, cioè a umanità Zero. Utilizzano la formula 
del “Corri in edicola...” per sintetizzare il punto nel 
quale siamo. “Corri in edicola a comprare Stra-
biombi senza fatica, scoprirai Pipistrellizzati, il 
meraviglioso gioco di società in omaggio allegato 
al primo numero a soli 9,99 euro” racconta quanto, 
passo dopo passo ci siamo allontanati da noi per 
correre verso l’accumulo.  
Quanti alpinisti hanno rinunciato a tenere le tacche 
delle loro salite? Quanti non sono interessati ad intervenire per dire “l’ho scalata”? Quanti preferiscono 
tacere davanti alla possibilità di raccogliere punti e rendere nota la loro prestazione? Un mondo che gira 
intorno al Pil e alla logica del profitto, che si è reso dipendente dalla tecnologia (e dai suoi costi), che ha 
saputo perdere di vista il valore della natura e, insieme a quello della natura, quello dell’uomo, forse per-
mette ora di riconoscere le dimenticanze implicate nel progresso. Raggiungere questa consapevolezza è 
un modo per riaprire l’orizzonte. Per assumersi personalmente la responsabilità massima. Perché se l’etica 
di oggi ci concede di morire bene solo se abbiamo ben educato i nostri figli e solo se gli abbiamo lasciato 
qualche frutto del nostro lavoro, l’etica di domani ci lascerà andarcene sereni se, oltre all’educazione e al 



conto in banca, lasceremo l’esempio utile per ripulire l’orizzonte dai fumi tossici nei quali soggiorniamo. 
Lasceremo Greg e Lillo senza lavoro. 
 
La tecnologia permette interventi di soccorso in Himalaya. Permette la conoscenza di previsioni me-
teo in tempo reale. Permette comunicazioni altrettanto in tempo reale. 
Le grandi imprese proseguono. Tomaž Humar, sloveno, nel 1999 in 9 giorni sale in solitaria la sud del 
Dhaulagiri. Jordi Tosas, spagnolo, nel 2006 percorre in solitaria la sud del Lhotse lungo la discussa 
via di Tomo Cesen. Alexey Bolotov e Nick Totmjanin sono due della spedizione che hanno salito la 
ovest del K2, uno degli ultimi problemi dell’Himalaya. 
Simone Moro e Denis Urubko, kazako, il 9 febbraio 2009, d’inverno, salgono il Makalu lungo una via 
nuova. Era uno dei sei 8.000 rimasti ancora senza invernale. 
Il by fair means, pare sia divenuto norma sufficientemente diffusa da tranquillizzare gli animi. Andia-
mo in montagna senza ossigeno, in stile alpino, al massimo con il telefono satellitare, che volete di 
più? Forse una risposta c’è: teniamo alta la nostra responsabilità! Diversamente per denaro e vanità 
resteremo disposti a tutto, anche a perdere il contatto con la Terra. Per poi dare la colpa agli altri.

Tutte le liriche che introducono i capitoli sono tratte da:
Walt Whitman, Foglie d’erba, Torino, Einaudi, 1993



I FALLITI
di Gian Piero Motti

Tratto da “Rivista mensile del CAI”, settembre 1972

«... i giorni del tempo passato accorreranno a noi tutti insieme quando li chiame-
remo e si lasceranno esaminare e trattenere a tuo arbitrio ... È proprio di una men-
te sicura di sé e quieta l’andar di qua e di là per tutte le parti della sua vita, mentre 
gli animi delle persone indaffarate non possono né rivoltarsi né guardare indietro, 
quasi si trovassero sotto il giogo ... ». La lettura di questo sereno pensiero di 
Seneca in un momento per me particolarmente positivo e felice, mi ha condotto a 
trarre alcune considerazioni che a tutta prima sembreranno interessare solo il mio 
modo di vivere, ma che invece investono quello di molti che come me praticano, 
assiduamente l’alpinismo.
Dieci anni, e non sono pochi, dieci anni durante i quali ho avuto modo di vivere 
sensazioni diverse per qualità e intensità, giornate e attimi incancellabili, altri più 
cupi e ombrosi che vorrei dimenticare. Dieci anni durante i quali ho potuto 
avvicinare un gran numero di alpinisti di diversa estrazione sociale e di differente 
sensibilità. Oggi da questi contatti umani esco un po’ deluso.
Ebbene sì, ho conosciuto molti alpinisti anche forti, grossi nomi internazionali, 
altri meno forti, altri ancora allievi delle scuole d’alpinismo: vi era chi alla
montagna era giunto attraverso l’amore per la natura e proprio per questo
pensava all’alpinismo come a un’avventura più intensa e completa, venuta a
poco a poco in una logica successione di sensazioni e di entusiasmi. Vi era chi
vedeva nell’alpinismo un’affermazione reale e concreta della propria
personalità, affermazione cercata forse proprio in seguito a una frustrazione o
a un fallimento nella vita di ogni giorno.
Sovente ho sentito dire frasi come queste: «Per me la montagna è tutto», «Ho
dato tutto me stesso all’alpinismo», «Se non dovessi più arrampicare sarei un
fallito» .
Sul momento non ho fatto molto caso a simili affermazioni perché anch’io ho
rischiato molto da vicino di divenire un fallito. In seguito a circostanze che avrò
modo di chiarire in seguito, mi sono lasciato tentare dall’antico detto «Eritis
sicut dii».
Sì, anch’io avrei dovuto dedicare tutto me stesso all’alpinismo tralasciando gli
altri interessi. Dimenticare l’amore per il bello, per la musica e la poesia,
l’amore per l’arte in senso lato, l’affermazione di se stessi nella vita di ogni
giorno, le amicizie profonde estranee all’ambiente alpinistico, con cui condurre
discussioni interminabili su tutto e su tutti.
L’importante è allenarsi, sempre e di continuo, non perdere una giornata,
avere il culto del proprio fi sico e della propria forma, soffrire se non si riesce a
mantenere questo splendido stato di cose. E se sopraggiunge una malattia o
anche solo un malessere leggero, allora è la crisi, la nevrosi. Perché ciò che
conta è arrampicare sempre al limite delle possibilità, ciò che vale è la diffi coltà
pura, il tecnicismo, la ricerca esasperata del “sempre più diffi cile”.
Trascinato da questo delirio, non ti accorgi che i tuoi occhi non vedono più, che
non percepisci più il mutare delle stagioni, che non senti più le cose come un
tempo. Sei null’altro che un professionista; per te l’alpinismo è un lavoro. E
così non ti accorgi che a uno a uno stai perdendo tutti gli amici, quelli che ti
conoscono bene a fondo, che a volte hanno cercato di farti capire che stai



sbagliando, e forse anche tu lo hai capito e lo sai bene, ma consciamente o
inconsciamente ti rifi uti di accettare il peso di una realtà faticosa.
E così sono giunto a scrivere quelle “Rifl essioni” che sono la testimonianza
diretta di un uomo che sta naufragando sempre più, di un uomo che sta
sospeso in bilico su un abisso immane, ma che prima di precipitare ha ancora
la forza di ritirarsi un attimo e di pensare in quale stato si sia ridotto. Esaltato,
nevrotico, indifferente quando non assente; ostinato e caparbio nell’inseguire
una meta sbagliata eppure cosciente dell’errore.
Andavo ad arrampicare tutti i giorni o quasi, preoccupatissimo di ogni leggero
calo di forma. Ma non mi accorsi nemmeno che stava divenendo primavera,
non vidi neanche che qualcosa di diverso succedeva nella terra e nel cielo e chi
ben mi conosce sa che ciò equivale a una grave malattia. Arrampicare,
arrampicare sempre e null’altro che arrampicare, chiudermi sempre di più in
me stesso, leggere quasi con frenesia tutto ciò che riguarda l’alpinismo e
dimenticare, triste realtà, le letture che sempre hanno saputo dirmi qualcosa di
vero e che con l’ alpinismo non hanno nulla da spartire. Ma qualcosa comincia
a non funzionare: ritornando a casa la sera mi sento svuotato e deluso, mi
sento soprattutto inutile a me stesso e agli altri, mi sembra anzi, e ne ho la
netta sensazione, che il mio intimo si stia ribellando a poco a poco a questo
stato di cose, che il mio cervello non tolleri questo modo di vivere. Ed ecco che
giunge la crisi, terribile e cupa.
Ogni volta che vado ad arrampicare è un tormento, non sono più io, non ho più
equilibrio, le mani mi tremano, non ho più coordinazione nei movimenti, ma
soprattutto non “vedo” più nulla. E questo, chi lo ha provato lo sa, è
veramente terribile. Tutto ti passa davanti e tu te ne stai indifferente, passivo,
non vedi e non senti, ma invece, e ciò ti distrugge, vorresti sentire e vedere
come e più di prima perché il passato rivive cristallino e limpido e si oppone
con forza al buio in cui sei precipitato.
E allora ti dici fi nito, ti senti esaurito, svuotato: hai chiuso.
Ma cosa hai chiuso? Ma non ti accorgi, non ti rendi conto che ti sei creato
l’infelicità con le tue stesse mani, che hai tradito la tua essenza, che
presuntuosamente ti sei isolato inseguendo fantasie morbose e cercando
sensazioni sempre più esasperate? Hai sempre condannato chi si droga e non
ti rendi conto che anche tu sei un drogato, perché la roccia è la tua droga.
Ti sei ridotto veramente male; eppure un giorno non eri così, eri molto diverso.
Andavi ad arrampicare quando lo desideravi, quando dentro di te sentivi il
sangue fremere e friggere, quando avevi desiderio di sole e di vento, di cielo e
di libertà. Eri allegro e spensierato, avevi un sacco di amici e di amiche, e
soffrivi da morire quando le sensazioni che provavi erano solo tutte per te e
non vi era nessuno con cui spartirle. Così cercavi con la fotografi a di rendere
anche gli altri partecipi della tua gioia, oppure li trascinavi in lunghe e
interminabili gite o li legavi a una corda e li portavi ad arrampicare sui sassi
perché volevi che anche loro provassero le stesse gioie e le stesse sensazioni.
E se tu eri il solo a provarle, ne soffrivi, anche fi sicamente; ti sembrava di
sentire qualcosa dentro che cresceva a dismisura e sembrava voler scoppiare.
Ma soprattutto eri sereno, sereno nei tuoi pensieri e nei tuoi gesti, sempre
superbo e ambizioso come sei; ma ognuno ha difetti più o meno grandi.
Ora invece sei solo da morire, barricato nella tua torre d’avorio; con il tuo
sterile solipsismo hai distrutto le cose più belle che avevi. Però non hai chiuso.
L’estate sarà triste, la più triste della tua vita. Ma un mattino, a seguito di
lunghe giornate appiattite e monotone, giornate in cui anche una densa foschia
di calore avvolge le creste dei monti rendendole ovattate e lontane, estranee e
distanti, un mattino ti sveglierai sotto un cielo scuro e gravido di nubi, e un



vento freddo e tagliente andrà a dividere i tuoi capelli mentre cammini da solo
per quella strada che ben conosci.
Ma fra le nubi, a un tratto scoprirai un angolo piccolo piccolo di azzurro, che il
vento nella sua gran corsa avrà liberato a poco a poco, e da quella densa
nuvolaglia fi ltrerà un raggio di sole che come una spada scenderà diritto a
illuminare una cresta tormentata, che solo ieri non avresti neppure notato. E
così oggi i contorni sono chiari e defi niti, oggi le creste si stagliano scarne e
scheletrite sotto il cielo d’inchiostro, oggi il verde è più verde, oggi il bosco ha
una vita e un profumo, oggi vedi le cascate e la luce del torrente, oggi ...
... Da quattro ore Alberto Re e io siamo seduti su un minuscolo terrazzino,
immersi ciascuno nei propri pensieri, silenziosi e forse un po’ gravi. Siamo sulla
Nord delle Grandes Jorasses: è una salita che tutti e due abbiamo sognato e
inseguito a lungo, e ora la montagna ci prova duramente. E pensare che siamo
andati all’attacco ridendo e scherzando, pensare che al rifugio ho dormito tutta
la notte, un sonno tranquillo e profondo: ho persino sognato.
Il primo giorno un sasso ha colpito Alberto; le pessime condizioni hanno
rallentato molto la nostra andatura e abbiamo dovuto bivaccare sopra le
placche nere. E poi la notte è stata un inferno, cinquanta centimetri di
grandine, concerto di tuoni e fulmini.
Oggi nella “Cheminée rouge” ho vissuto i momenti più duri e diffi cili della mia
vita; siamo stati fulminati, abbiamo dovuto uscire alla disperata da questo
orrendo camino che ci vomitava addosso cascate scroscianti di grandine e
sassi, assordati dal frastuono dei tuoni e della folgore.
Ora è pomeriggio e siamo qui su questo terrazzino a soli duecento metri dalla
meta, e attendiamo in silenzio che la natura si plachi. Siamo preoccupati,
abbiamo paura di morire? Non lo so. Io personalmente vedo ben da vicino il
rischio che ho corso e che sto correndo, ma non ho paura, sono solo molto
triste. È la fi ne di luglio, e immagino un bel pomeriggio di sole lassù in Val
Grande, e davanti ai miei occhi le immagini si susseguono con chiarezza: cosa
avrei fatto oggi? Forse avrei giocato a pallone, o forse avremmo fatto una
passeggiata tutti insieme nei prati della Stura, e seduti sul solito pietro ne
avremmo iniziato interminabili discussioni sulla religione, sulla politica o sulla
vita. O forse ancora sarei andato con la ragazza in un prato e dopo l’amore mi
sarei soffermato a lungo a dividerle i capelli a uno a uno, o a stuzzicarle il viso
con un fi lo d’erba, o a osservare la luce dei suoi occhi illuminati dal sole. O,
ancora da solo, sdraiato in un grandissimo prato, avrei affondato lo sguardo
nell’azzurro del cielo con l’intento di scoprirvi lontane fantasie o avrei inseguito
i giochi delle nubi con il sole, cercando forme strane e fantastiche nel loro
biancore pulito. O ancora avrei camminato lentamente, nell’erba, mentre il
vento la piega disegnando le onde del mare e ne trae un profumo forte e
pungente di fi ori e di fi eno.
E vedo a mezzogiorno tutti i miei cari seduti intorno al grande tavolo e ancora
mi par di sentire le loro e le nostre vivaci discussioni, perché le idee sono molte
e diverse.
Invece sono qui, dove non vi è nulla di umano; ma proprio per questo so che
devo arrivare in vetta, perché quando ritorno mi aspetta la vita.
Per uno strano caso la commozione ci colse su quella vetta delle Grandes
Jorasses, alle nove di sera di un giorno di luglio, sotto un cielo nero e cupo,
illuminato da bagliori violetti verso le cime del Gran Paradiso. Certi momenti
non si dimenticano; restano, segnano per sempre un’amicizia. E se ripenso alle
sensazioni che provai quando ritornai, mi sembra di rivivere ancora uno dei
periodi più pieni e felici della mia vita. Scoprivo ogni cosa come nuova e
diversa, i colori, gli amici, mi sembrava di voler bene a tutti e a tutto. Per un



mese non andai più ad arrampicare o almeno non feci più salite importanti. Ma
in quel mese ebbi modo di effettuare meravigliose gite con gli amici; trascorsi
intere giornate alla ricerca di paesaggi e di fi ori per l’obiettivo della mia
macchina fotografi ca; mi divertii a giocare come un ragazzino. E non pensai
neppure al mio stato di forma, la cosa non mi interessava, perché ero
ugualmente soddisfatto e felice anche se non compivo delle grandi salite.
Tant’è vero che quando sentii ancora il desiderio di una grande e bella
avventura, quando mi prese ancora la voglia di avere roccia sotto le dita,
sempre con Alberto andai a fare la via Brandler-Hasse sulla Nord della Cima
Grande di Lavaredo. E mi trovai benissimo.
Oggi se perdo una domenica intristisco, divento irascibile, nervoso; se ogni
volta che arrampico non vado a fare una via estrema, non mi sento
soddisfatto. Eppure, non mi sembra di essere più in forma di allora.
Non si può andare avanti così.
In primavera ho occasione di leggere un libro che reputo uno dei più intelligenti
e interessanti della letteratura alpina. Si tratta di Les royaumes du monde di
Jean Morin, un romanzo apparso in Francia negli anni Cinquanta. Vi si narra la
storia di un uomo che quasi inconsapevolmente viene assorbito e trascinato
dalla passione delirante per l’alpinismo: un uomo però dubbioso e sensibile,
tormentato sempre dal sospetto di avere sbagliato, ma nello stesso tempo
magneticamente attratto dall’azione anche esasperata. Gli è compagno un
altro uomo che invece vede solo l’alpinismo e che cerca di convincere l’amico a
dare defi nitivamente tutto il meglio di se stesso alla causa.
Così, il nostro a poco a poco si isola sempre di più, l’alpinismo diviene una
triste droga, quasi un’espiazione da subire in silenzio. A uno a uno perde gli
amici, la ragazza, e si ritrova di fronte al suo fallimento in un’età in cui il
bilancio di se stessi è ancora più duro. Ormai l’uomo ha capito ed è cosciente
del suo errore: la conferma, triste e dolorosa, gli viene dalla tragica morte
dell’amico sulla parete nord dei Bans, attaccata in pessime condizioni di tempo.
Solo, di notte, in un rifugio, Jean si trova di fronte al nulla a cui è approdato;
comprende di aver rinunciato a molto, a troppo pour une lutte sans issue.
La lettura del romanzo mi ha fatto oltremodo rifl ettere e ho cominciato a
percepire che qualcosa andava incrinandosi. Ma non accettavo ancora la realtà;
anzi, mi ribellavo prepotentemente. Poi, quasi per caso, mi capitò di leggere le
stupende parole scritte da Dino Buzzati molti anni or sono per la morte di
Zapparoli, forse la cosa più bella e più vera apparsa sulle pagine della nostra
rivista.
No io non dovevo fi nire così, mi sentivo ancora (Dio mio, 25 anni!) vivo, pieno
di interessi, avevo ancora troppe cose da dire, da vedere, da conoscere.
Buzzati fu duro, ma giusto. In fi n dei conti Zapparoli era un fallito.
Ma ancora non bastava. Bisognava toccare il fondo. Vuoi per un certo
crepuscolarismo di balorda qualità, che ogni tanto affi ora nei miei giorni
peggiori, vuoi per una certa voluptas dolendi che ogni tanto esercita il suo
fascino, assunsi la parte dell’uomo deluso e fi nito e cominciò una recita
piuttosto grottesca. Per giustifi cazione o per meglio mascherare il mio
fallimento agli occhi degli altri, mi atteggiai a ribelle nei confronti della società;
cercai di entrare nella parte dell’anarchico che disprezza i comuni mortali, che
odia la normalità, dell’uomo fi nito a vent’anni, dalle idee tenebrose e cupe, dai
lunghi silenzi. E anche nel vestire cercai di adeguarmi al soggetto proposto:
barba, capelli lunghi, abiti logori e sdruciti, atteggiamenti molto posati.
Con il risultato che il mio cervello non tollerò più oltre e mi assestò il colpo
defi nitivo. Esaurimento nervoso di grossa portata, con perdita completa del
sonno e un sacco di disturbi fastidiosissimi. Smisi naturalmente di andare in



montagna, in tutti i sensi, anche su quella facile, e non feci che aggravare le
cose.
... Oggi, oggi invece, seppur da un piccolo spiraglio, comincio a rivedere le
cose. Ho capito l’errore; troppo a lungo ho vissuto in una piccola stanza dove
ho chiuso ermeticamente le fi nestre e le porte, e lì, da solo, nel buio, mi sono
illuso che il mondo fosse tutto racchiuso fra quattro pareti. Poi una fi nestra si è
leggermente dischiusa e un fi lo di luce vi è penetrato.
Seguirà un autunno incerto, un ritorno alla montagna timoroso, ma con un
animo diverso. Però non ancora tutto era chiarito; anche se cominciavo a star
bene, qualcosa ancora nella mia testaccia non funzionava.
Incontrerò una sera d’inverno Guido Rossa, il quale fi ssandomi a lungo, con
quei suoi occhi che ti scavano e ti bruciano l’anima, con quella sua voce calma
e posata, mi dirà delle cose che avranno un valore defi nitivo. Mi dirà che
l’errore più grande è quello di vedere nella vita solo l’alpinismo, che bisogna
invece nutrire altri interessi, molto più nobili e positivi, utili non solo a noi
stessi ma anche agli altri uomini. Non rinunciare alla montagna. E perché? No.
Ma andare in montagna per divertirsi, per cercare l’avventura e per stare in
allegria insieme agli amici.
lo lo so e l’ho sempre saputo; ma dovevo sentirmelo dire da un uomo che mi
ha sempre affascinato per la sua intelligenza e per la sensibilità artistica che
scopri nel suo sguardo. E poi ci saranno altre persone, tutti gli amici che
stupidamente avevo perduto e che ritroverò a uno a uno e che mi aiuteranno
moltissimo a ritornare quello di prima.
E siamo fi nalmente nella realtà di questa primavera 1972. Ho trovato un lavoro
che mi soddisfa e mi lascia molta libertà, libertà non solo di andare in
montagna, ma anche di dedicarmi alle mille cose che ogni giorno mi attirano.
Quest’inverno sono andato pochissimo ad arrampicare, ma sono ugualmente
felice e soddisfatto, anzi sicuramente l’anno prossimo dedicherò tutta la
stagione invernale allo sci e cercherò fi nalmente di praticare con sicurezza
questo magnifi co sport. Quest’estate ho in mente sì di effettuare qualche bella
salita; ma voglio anche dedicarmi ai viaggi che da tempo ho abbandonato e
che, invece, sempre sono stati per me fonte di esperienze e sensazioni
meravigliose. Un amico di ritorno dalla Grecia mi ha detto: «Vai di sera verso il
tramonto, quando non vi è quasi più nessuno, di fronte al Partenone ad Atene.
Fra quelle pietre calcinate, in quella sassaia arida e deserta, assordato dal
frinire delle cicale, vedrai tremare nel calore del pomeriggio quelle enormi
colonne e ti sembrerà veramente che il tempo non sia trascorso».
E veramente, come disse Seneca, posso rivedere serenamente i giorni del
passato. E rivedo tanti volti, tanti nomi, per i quali oggi non posso provare che
una profonda tristezza. Perché ho conosciuto molti ragazzi e molti uomini che
avevano trovato nell’alpinismo il compenso al loro fallimento nella vita di ogni
giorno. Uomini che si erano dati e che si danno caparbiamente alla montagna
con l’illusione di trovare un’affermazione che li ripaghi di tutte le frustrazioni, le
delusioni e le amarezze della vita.
Alcuni si illudono di essere qualcuno, credono di essere importanti, solo perché
nell’alpinismo hanno raggiunto i vertici. Ma se tu trasporti gli stessi individui in
un altro ambiente, se li inserisci in un differente contesto sociale, allora li vedi
incapaci di sostenere un dialogo qualsiasi, spauriti e intimiditi, incapaci di
intrecciare relazioni umane. Ed eccoli allora portare a giustifi cazione del loro
fallimento l’incomprensione altrui, la banalità e il qualunquismo della gente, la
superiorità di chi pratica l’alpinismo, la diversa sensibilità di chi ama la
montagna. In realtà vi sono uomini sensibilissimi e amanti della natura anche
al di fuori del territorio alpinistico, vi sono uomini che cercano e trovano



altrove l’avventura e che sanno comprendere; ma, purtroppo, nell’alpinismo
troppi sono i falliti e troppi i condizionati.
Non sempre, per fortuna, è così. Sovente ho incontrato ragazzi sereni ed
equilibrati; ma molto più sovente l’uomo alpinista mi ha profondamente deluso
per la sua ristretta visione delle cose, per la sua voluta ignoranza e per il
disprezzo dei comuni mortali.
Chi invece la pensa diversamente, chi ha il complesso da prima donna e a tutti
i costi si arrabatta per essere il primo, chi vive per la grande impresa e la
diffi coltà, forse farà per un po’ grandi cose, ma poi giungerà alla triste
conclusione di chi, a trent’anni, svuotato ed esaurito, ha dovuto dire addio.
Ogni volta che incontro Francesco Ravelli, penso a quest’uomo più che
ottantenne che ancora oggi percorre i sentieri della montagna e che quando
giunge la primavera mi parla con gli occhi che brillano degli alberi verdi e dei
fi ori.



La fonte avvelenata
di Angelo Recalcati

Per farmi venire qualche idea cerco per prima cosa in quell’inesauri-
bile miniera che è “Parlano i monti”, il prezioso zibaldone di citazioni. 
É facile da consultare, visto che gli argomenti sono in ordine alfabeti-
co:...Montanaro, Monte deliciano (monte altissimo nel lontano orien-
te che promette delizie, e che però conduce alla porta del Paradiso...), 
Monti da evitare (Sunt quidam montes, qui habent natura attrahen-
di carnem humanam, sicut magnes attrahit ferrum; et haec est causa 
quare nullus transit). Dopo questa fantastica citazione scorro impa-
ziente le altre “voci”: ...Morena...,volto la pagina: Musica e poi Neb-
bia, Nembo...e così via. Ma come, ha saltato quell’argomento? Non ne 
ha voluto parlare. Una forma di pudore ...o di reticenza. Lo possiamo 
comprendere. Quell’idea è sempre stata per tutti un fardello gravoso 
che lasciamo in fondo allo zaino e del quale troppo spesso facciamo 
fi nta di non avvertirne il vero peso. E chiunque abbia effettuato una 
attività alpinistica deve ammettere di ritrovarsi con un certo...debito. 
G. Winthop Young ha invocato coraggio e sincerità negli scritti degli 
alpinisti, ma questo è sempre stato un argomento tabù che raramente 
si è reso esplicito, se non in occasione della sua tragica evenienza. 
Un quarto di secolo fa’ si è cominciato ad affrontare un simile tema, 
e da chi se non da uno uso a infrangerli i tabù? Qui ci limiteremo 
ad una sintetica rassegna che dalle origini dell’alpinismo giunge a 
metà novecento, dando forse maggior rilievo a idee e concezioni che, 
nonostante possano apparire ormai superate e anacronistiche, pro-
babilmente non cessano di estendere la sua infl uenza anche ai nostri 
giorni.
Tra la vetta e l’abisso, traguardo simbolico della massima espressione 
di vitalità e il suo fatale contrario, oscilla e trova ispirazione la ten-
sione creativa caratteristica dell’età romantica che permea con le sue 
istanze lo sviluppo dell’Alpinismo. Tuttavia anche alle sue origini, 
immerse nelle radici positiviste dell’illuminismo scientifi co, l’alpini-
smo deve fare i conti con l’inquietante mistero di morte che circonda 
le alte vette, da millenni percepite come dimora del divino e perciò 
considerate come terreno proibito all’uomo. Superare questo mistero 
costituisce una buona parte della fatica della conquista di Paccard e 
Balmat. Ce lo testimonia De Saussure: “a Chamonix si credeva che 
anche il sonno a quelle altezze fosse mortale” e pure “...faticai parec-
chio a convincere i miei compagni di viaggio. Si immaginavano che 
in quelle alte regioni innevate durante la notte regnasse un freddo as-
solutamente insopportabile e temevano seriamente di perire.” Come 
Paccard e Balmat, 165 anni dopo vissero per un momento la stessa 
angoscia Compagnoni e Lacedelli, quando in vicinanza della vetta 
del K2, a quell’altitudine che è tuttora chiamata “zona della morte”, 
si esaurirono le bombole d’ossigeno e sorse il dubbio che l’aria rare-
fatta di quelle altezze potesse rilevarsi fatale: “ Quando ci mancò il 
respiro, facendoci piombare in una prostrazione atroce, si restò per 
un attimo sgomenti” . Ancora in De Saussure troviamo un vivo ri-
tratto di chi può essere considerato il precursore della fi gura dell’al-
pinista, il cacciatore di camosci, e della sua consapevolezza di vivere 
una passione che non esclude l’appuntamento estremo e, cercando di 
comprendere le ragioni di una passione così totalizzante, ci fornisce 



infi ne un giudizio che ben può applicarsi anche a spiegare la passio-
ne alpinistica: “ Ho conosciuto un giovane della parrocchia di Sixt, 
robusto, amabile, sposato ad una graziosa fanciulla, così mi disse: 
“mio nonno è morto a caccia, anche mio padre; io sono persuaso 
che vi morrò e questo sacco che voi vedete e che porto a caccia io lo 
chiamo il mio sudario...Qualsiasi cosa voi mi offriate non abbando-
nerei la caccia”. Feci con lui qualche salita, e dimostrò una abilità ed 
una forza strabiliante, ma la sua temerarietà era ancora maggiore e 
ho saputo che due anni più tardi, mancatogli l’appoggio al bordo 
di un burrone, subì il destino che si aspettava”. Così continua De 
Saussure con notevole acume psicologico: “Qual’è dunque l’attrat-
tiva di questo genere di vita? Non è la cupidigia....Ma sono gli stessi 
pericoli, l’alternanza di speranze e timori, è l’agitazione continua 
di questi sentimenti nel suo animo che lo eccita, come avviene al 
giocatore, al guerriero, al navigatore e anche per certi aspetti al na-
turalista delle Alpi, la cui vita ricorda bene in qualche aspetto quella 
del cacciatore di camosci”.
Dei reali pericoli dell’alta montagna non vi fu all’inizio una comple-
ta consapevolezza e ci si potrà stupire della rarità di incidenti mor-
tali nei primi decenni, nei quali sembra proprio che la Montagne 
n’a pa volu. La ragione tuttavia non è stata solo il benevolo sguardo 
della Provvidenza, ma sicuramente la quasi costante presenza di 
guide che, pur ignorando corrette tecniche e procedure di sicurez-
za, ma consce dell’esistenza di quei pericoli e rese più consapevo-
li dall’esperienza su quei terreni, ha limitato il rischio di incidenti. 
L’Alpine Journal ci ragguaglia sui primi incidenti alpinistici, soffer-
mandosi su quello che si può considerare il primo documentato in-
cidente mortale. F. Augustus Eschen, ventitreenne danese naturali-
sta e traduttore di Orazio, il 7 agosto del 1800 saliva il ghiacciaio del 
Buet con un amico ed una guida e, allontanatosi dalla traccia della 
guida, sparì improvvisamente in un crepaccio. Il corpo fu recupe-
rato l’indomani e sepolto a Servoz con un singolare monumento 
commemorativo che riporta anche questa iscrizione: “Viaggiatore, 
una guida prudente e robusta ti è necessaria, non allontanarti da lei, 
obbedisci ai consigli dell’esperienza. É con un misto di sentimenti 
di timore e di rispetto che devi visitare i luoghi che la Natura ha 
segnato col sigillo della sua maestà e della sua potenza”...”Questo 
monumento fu elevato il 21 fruttidoro dell’anno IX...”. É il prototipo 
di quelle targhe e croci commemorative che ora sono disseminate in 
tutte le Alpi e che fanno eco a quel severo monito. Gribble afferma 
che la tragica fi ne di Eschen produsse una grande impressione, ana-
loga a quella avvenuta poi per la catastrofe del Cervino ed infatti se 
ne parla in molte pubblicazioni coeve e successive. 
Per un ventennio, complice anche la scarso movimento turistico nel 
tribolato periodo napoleonico, non si registrarono gravi incidenti e 
fu sul Monte Bianco che avvenne la prima grave catastrofe. Il Bian-
co fu a lungo centro quasi esclusivo dell’interesse alpinistico, come 
bene illustrano Brown e De Beer, per l’aspetto di record quale vetta 
più alta delle Alpi e tale rimarrà fi no alla metà del secolo quando, al 
diminuire dell’importanza della sua salita, aumenterà la tendenza, 
fi no ad allora solo saltuaria, di esplorare le altre regioni alpine. Il 20 
agosto 1820, non lontano dalla calotta sommitale, tre guide moriro-
no travolte da una valanga: fu la famosa catastrofe Hamel che da 
allora con più evidenza associò all’impresa dell’ascensione la sen-



sazione di rischio mortale. Ciò non scoraggiò affatto gli intrepidi 
pretendenti che si presentarono ad un ritmo più che annuale, come 
sempre il rischio aumenta lo stimolo ed è questa una legge fonda-
mentale anche nell’Alpinismo... Dove l’aspetto del rischio venne 
sfacciatamente messo in evidenza fu, pochi anni dopo, nel racconto 
dell’ascensione di John Auldjo. La sua relazione fu la seconda de-
stinata al pubblico e la prima corredata da illustrazioni. Ebbe una 
vasta accoglienza con quattro edizioni e contribuì in modo notevo-
le alla popolarità dell’alpinismo e ad una sua concezione in cui gli 
aspetti di sfi da al rischio, prestazione fi sica, ardimento ed emozioni 
estetiche erano prevalenti sulle fi nalità scientifi che. Ciò comportò 
l’insorgere della prima polemica giornalistica, contro una conce-
zione sportiva dell’alpinismo nella quale si percepiva che pericoli 
e sofferenze erano affrontati e sopportati solo come prezzo per la 
propria gloria, e perciò si negava allo scalatore il diritto di mettere 
a rischio la vita propria e quella delle sue guide. Temi questi che 
nella stampa si ripresenteranno puntualmente l’indomani di ogni 
sciagura alpinistica o in corrispondenza di eccezionali exploit, a 
marcare ancora oggi una specie di incomunicabilità con stampa e 
opinione pubblica, insita anche nella natura dell’esperienza alpini-
stica, strettamente personale e non facilmente comprensibile a chi 
non ne abbia avuto conoscenza e con ciò competenza. A parziale 
giustifi cazione del primo censore bisogna però ricordare che Auldjo 
aveva scelto di raffi gurare nelle belle litografi e che illustrano il suo 
libro anche momenti dell’ascensione in cui si ignoravano con pro-
vocatoria evidenza le più elementari norme di prudenza, come fare 
colazione in gruppo su un pericolante ponte di neve, stazionare sul 
bordo di cornici instabili e così via. Queste medesime illustrazioni 
furono utilizzate da Albert Smith nel suo popolarissimo spettacolo 
sul M. Bianco che costituì uno straordinario mezzo di propaganda, 
ma confermava nell’opinione pubblica il sospetto della presenza di 
un gratuito elemento di rischio. 
Nei decenni successivi e soprattutto dopo il 1850 l’alpinismo si apre 
a nuovi e più ampi orizzonti. Dapprima con la salita alla massima 
vetta delle Alpi si coronava e chiudeva la carriera di un alpinista; 
toccato il record più prestigioso il resto non valeva più la pena. I 
Beaufoy, gli Auldjo, i Barry, i Carelli di Rocca Castello e gli altri del 
loro tempo, con pochissime eccezioni, erano stati alpinisti per breve 
tempo e spesso di una sola montagna. Gli alpinisti dalla golden age 
(1855-1865) in poi saranno animati da motivazioni più articolate, 
complesse e durature, pur con modalità differenti: chi privilegerà 
l’interesse geografi co esplorativo (ad esempio Tuckett, Freshfi eld), 
chi accentuerà l’aspetto di conquista sportiva con una sempre mag-
giore esposizione alla diffi coltà e al rischio (Stephen, Whymper, 
Mummery, Winkler...). Momento culminante e simbolico di questa 
fase è la conquista del Cervino. Dopo il Monte Bianco questa mon-
tagna emblematica ben si presta a simboleggiare una frontiera di 
sfi da più avanzata, e associato a lui ecco Whymper che si ostina 
a superare le massime diffi coltà fi no ad allora incontrate. Mentre 
i primi due salitori del M. Bianco ci hanno confi dato poco o nulla 
della loro avventura e delle loro emozioni, dell’inglese abbiamo il 
primo grande classico della letteratura alpinistica col quale, grazie a 
una prosa essenziale ma effi cace e coinvolgente, partecipiamo delle 
sue sensazioni. É il primo alpinista che ci racconta con lucidità e 



analisi un’esperienza drammatica che avrebbe potuto rivelarsi fa-
tale. Il suo racconto della caduta presso il Colle del Leone (18 luglio 
1862) costituisce la prima testimonianza di un “redivivo”: “Poiché 
è assai raro che si sopravviva ad una simile caduta, può essere in-
teressante ricordare tutte le sensazioni che provai cadendo. Avevo 
perfetta conoscenza di quel che mi capitava e percepivo nettamente 
ciascun colpo; ma come uno che sia operato sotto l’infl uenza del 
cloroformio, non sentivo dolore alcuno. Ogni colpo era più violento 
del precedente e ricordo perfettamente d’aver pensato: ‘Se il pros-
simo è più violento, sarà la fi ne!’. Come è già stato provato da indi-
vidui salvati nel momento in cui stavano per annegare, il ricordo di 
una moltitudine di fatti attraversò il mio spirito; molte cose assurde 
o banali già da tempo dimenticate; e lo strano si è che i miei salti 
nello spazio non avevano nulla di spiacevole. Credo però che se la 
distanza fosse stata maggiore, avrei perso completamente i sensi; 
da ciò la mia convinzione, in apparenza assurda, che la morte cau-
sata dalla caduta da una considerevole altezza sia una delle meno 
dolorose che si possano subire”. Tre anni dopo Whymper uscì illeso 
da un’esperienza tragica che, come ben si sa, colpì quattro dei suoi 
compagni. Ma quella tragedia spense in lui l’entusiasmo, la tenacia 
e la risolutezza che erano state le forze motrici della sua incredibile 
progressione di successi. Non altrettanto avvenne per un altro famo-
so redivivo di una generazione successiva come E. Guido Lammer 
(1863-1945) che fece dell’alpinismo un mezzo “per lasciare un corso 
sfrenato alle passioni violente del mio animo” e nessun incidente 
anche grave lo fermò. Assetato di esperienze limite si abbeverava 
alla fonti di emozioni che sgorgano dalle avventure vissute sul bor-
do dell’esistenza. Si direbbe un perseguitato dalla buona stella visto 
che, sopravvissuto ad una pervicace provocazione nei confronti del 
proprio destino, morì di vecchiaia e di stenti al culmine tragico del 
suicidio della vecchia Europa. Jungborn (Fontana di Giovinezza) è 
il titolo del libro autobiografi co edito nel 1922, quindi dopo circa un 
trentennio dalle sue più intense esperienze alpinistiche, ma il tempo 
trascorso non ha minimamente intaccato le convinzioni dell’auto-
re, che ammalieranno ancora generazioni di giovani alla ricerca di 
superiori ideali d’azione e di pensiero. Da questo libro estraiamo 
una citazione che si riferisce ad una esperienza analoga a quella di 
Whymper, la caduta con August Lorria nel canalone Penhall sulla 
parete Ovest del Cervino, e che quindi si presta anche ad un inte-
ressante confronto. “Il cartografo Imfeld calcolò più tardi l’altezza 
della caduta a duecento metri. Io ho fatto il terribile volo in piena 
coscienza e vi posso annunziare, amici, che è una bella morte. ‘Pa-
etus non dolet’. La puntura di un ago fa più male che la caduta. 
Nemmeno angoscia di morte o affanno d’animo. Solo in principio. 
Non appena gli ultimi annaspamenti per salvarmi riuscirono vani, 
subentrò in me la grande rassegnazione. Colui che era stato sospin-
to nell’angusto canale, che era stato sbalestrato sul corpo molle del 
compagno, e poi, avvinto alla corda, era stato di nuovo pazzamente 
lanciato nell’aria libera, quell’essere era un estraneo, un pezzo di 
legno indifferente e il mio io si librava sopra tutto ciò che era acca-
duto, come in un circo un pacifi co e curioso spettatore... Ed ecco un 
fl utto precipitoso d’immagini e di pensieri attraverso il mio cervel-
lo: molti ricordi d’infanzia, della patria, della madre, le palle ela-
stiche rimbalzanti sul bigliardo.... E intanto immediato e continuo, 



d’un oggettività tranquilla, il calcolo che noi dovevamo percorrere 
tanto e tanto spazio, per poi trovarci a giacere senza dubbio morti 
laggiù. Senza grida, senza eccitazione, senza rimpianto, liberati del 
tutto dalla catena dell’Io. Anni trascorsero nella caduta e secoli.” A 
marcare una concezione opposta, pur nell’ambito di un alpinismo 
d’avanguardia, agli scritti di Lammer si potrebbero contrapporre 
quelli di Mummery. Assertore di una sdrammatizzata concezione 
sportiva, nel capitolo “Piaceri e pene dell’Alpinismo” del suo clas-
sico libro non esita ad ironizzare con chi pretende di minimizzare i 
pericoli della montagna, elencando una tragica serie di valenti suoi 
ex compagni scomparsi tragicamente. Ma, ironia della sorte, men-
tre abbiamo di Lammer un ritratto di mite e canuto vegliardo, con 
stridente contraddizione dobbiamo raffi gurarci Mummery come 
l’avanguardia della schiera di “eroi” in quello che sarà il Walhalla 
degli alpinisti tedeschi, il Nanga Parbat. Lammer all’inizio del capi-
tolo “Nel crepaccio” pone una citazione di Schiller: “Chi vive ha ra-
gione”: frase sfrontata e provocatoria in quel contesto. Zsigmondy, 
Purtscheller, Winkler, Preuss ed un lungo stuolo di personalità an-
che più forti di lui ben gli avrebbero potuto rispondere: “Chi vive ha 
avuto fortuna”. Non è un caso che stiamo citando alpinisti in gran 
parte di area culturale tedesca. L’ideologia alpinistica d’oltralpe è 
stata particolarmente infl uenzata in vari periodi e con varie moda-
lità dal peculiare clima culturale, politico e sociale. Qui l’alpinismo 
solitario e l’alpinismo dei senza guida (citiamo il loro più signifi -
cativo precursore Hermann von Barth) hanno avuto un maggiore 
seguito, come pure qui si è avuto il massimo impulso per la ricerca 
del superamento delle massime diffi coltà; mentre è noto che il libro 
del rev. Girdleston, che in Oltremanica propugnava l’alpinismo sen-
za guida ebbe più che severe critiche da quegli ambienti alpinistici, 
anzi un netto ostracismo. 
Quando un saggio degli scritti di Lammer venne tradotto da noi per 
la prima volta, così ci fu presentato: “Lammer è uno dei pochi alpi-
nisti che misero in pratica il motto ‘Chi mi segue deve essere pronto 
a morire’ del von Barth. Egli andava per lo più solo in montagna, 
per vie e in luoghi dove il pericolo lo attendeva al varco nella sua 
forma più cruda. Egli è il Nietzsche dell’alpinismo, che non teme né 
diffi coltà né pericoli... Fu tra i primi a sfi dare senza guide i più gravi 
pericoli della montagna. É pure uno strenuo difensore della libertà 
dell’attività alpinistica... Lammer non s’arresta di fronte a nessun 
pericolo, perché sa perfettamente che non è possibile prevedere con 
esattezza se ci sia pericolo o meno. Egli non è l’uomo delle rinunce, 
anche a costo di essere l’inevitabile vittima. Poiché nel pericolo si tro-
va una forza educativa e purifi catrice che non si trova in nessun’altra 
scuola. Un popolo che segue questi metodi di educazione e che tro-
va pronta tutta una gioventù a seguirli, è un popolo fresco di forze, 
che per il presente può essere sicuro della sua ragione di esistenza e 
dell’espansione della sua razza nel mondo per l’avvenire”. Questo 
ritratto di Lammer e il breve ma inquietante programma fi nale fu 
pubblicato sulla Rivista Mensile del CAI del febbraio 1925, in un 
momento storico che vede l’affermarsi e il consolidarsi delle ideo-
logie totalitarie, il susseguirsi di gravi crisi economiche, la nascita e 
lo sviluppo di correnti di pensiero e di movimenti artistici in rottura 
totale con la tradizione e ribaltamenti di valori, come quello della 
vita, messo in discussione già dalle tragiche carnefi cine sui campi di 



battaglia d’Europa. L’autore di quella presentazione fu un altrettan-
to inquietante alpinista trentino Pino Prati, valido compilatore della 
prima completa guida italiana delle Dolomiti di Brenta. Può essere 
considerato uno degli esponenti di quell’ “alpinismo esoterico” il 
cui ispiratore più signifi cativo fu Domenico Rudatis, che nelle ac-
curate descrizioni tecniche delle ascensioni, specie quelle compiute 
in Civetta con Renzo Videsott, ha spesso inserito rifl essioni derivate 
dal pensiero di Nietzsche o di Lao Tse o brani di un mistico tibetano 
come Milarepa, sulla scia di una forte infl uenza da parte di Julius 
Evola. Rudatis, Videsott, Prati ed altri scalatori trentini si ritrovaro-
no in quegli anni studenti universitari a Torino, città esoterica per 
eccellenza, in cui non era spento il ricordo di Nietzsche che vi abitò 
nei suoi ultimi anni. Prati collaborava alla redazione della Rivista 
del CAI e fu grazie alla sua conoscenza linguistica che le idee e i 
testi della cultura alpinistica tedesca vennero divulgati. Grazie a lui 
Rudatis stabilì quel contatto con gli ambienti tedeschi che fu poi così 
profi cuo di sviluppi, e Prati fu dall’amico avviato agli studi esoteri-
ci. Il tragico destino di Prati è preceduto da eventi sconcertanti che 
si iscrivono in un quadro che Rudatis interpreta come “premedita-
zione della morte come premeditazione della libertà”. Alcuni mesi 
prima della morte Prati incontrò l’artista simbolista trentino Dario 
Wolff “che aveva delle conoscenze esoteriche che aprivano le porte 
alle sue migliori ispirazioni...egli doveva aver percepito la crisi inte-
riore di Prati. Pertanto gli propose di rappresentarlo in un quadro.” 
Il risultato fu l’esatta rappresentazione della tragedia che sarebbe 
avvenuta pochi mesi dopo il 12 agosto 1927 nel tentativo di salire la 
parete Preuss del Campanile Basso, la via che aveva deciso di tenta-
re “ad ogni costo”; secondo Rudatis una “necessità catartica” che lo 
portò sulla “mistica via di liberazione, di nuda potenza, di assoluta 
esistenza. É yoga”. Il quadro intitolato “Gli Amici” raffi gura infat-
ti il volto di Prati che si appoggia reclinato a un teschio, con sullo 
sfondo proprio il Campanile Basso. Il vivo interesse che Prati aveva 
per gli scritti di Lammer si trasmise a Raffaello Prati, di lui più ami-
co che parente, che tradusse Jungborn, pubblicandolo nella famosa 
collana Montagna de L’Eroica nel 1932-33.
Pochi anni dopo, dal 1935, per l’opinione pubblica una ben precisa 
montagna acquisterà la stessa valenza di icona della morte: l’orco la 
chiameranno, come chi mangia bambini innocenti; ma erano pro-
prio innocenti gli alpinisti che tentavano la parete nord dell’Eiger? 
Per i sei pur abilissimi scalatori delle pareti calcaree del Karwendel 
o del Kaisergebirge e i due vicentini esperti delle Dolomiti, che pe-
rirono prima che la parete fosse scalata da A. Heckmair e compagni, 
non c’era stata una colpevole e tragica sottovalutazione di una via 
estremamente pericolosa, che inizia da prati fi oriti ma arriva a quasi 
quattromila metri con lunghi tratti di ghiaccio e misto? La pericolo-
sità insita in questa parete, unitamente alla sua massima esposizio-
ne all’esibizione, la faranno diventare un tragico palcoscenico con i 
turisti intenti a scrutare con potenti telescopi drammi estremi dalle 
confortevoli terrazze assolate dei lindi hotel . Nei primi trent’anni 
dalla prima furono ben 26 le vittime, ora superano la cinquantina; 
non c’è quindi da stupirsi se la letteratura sull’argomento peschi 
in titoli tipo Arrampicarsi all’inferno o Eiger, parete nord: la morte 
arrampica accanto. Il segno di una ormai inconciliabile frattura tra 
diverse mentalità e concezioni anche politiche ed etiche è rivelato 



dalle pagine dell’Alpine Journal del 1937. Il redattore E. L. Strutt, 
ritenendo l’Alpine Club l’unico vero interprete della genuina tra-
dizione dell’alpinismo, scagliò sentenze particolarmente severe e 
sprezzanti sugli assalti agli “ultimi problemi” di quegli anni, che 
diventeranno una costante di giudizio nella storiografi a inglese o 
francese . Ci penseranno i loro fi gli e nipoti a smentirli, ponendosi 
essi stessi in primo piano sulla frontiera dell’evoluzione alpinistica e 
in particolare distinguendosi su questa parete. Un altro aspetto che 
pone in rilievo opposte concezioni è l’informazione sugli incidenti 
mortali. Mentre sulle riviste anglosassoni si è per tradizione sem-
pre cercato di dare informazioni e statistiche il più possibile esau-
rienti, essendo ciò concepito con intento di prevenzione, dal 1936 
la Rivista del CAI, nella rubrica infortuni alpinistici, indicò solo i 
nomi delle vittime e se ne spiegò la ragione nel fatto che “I giornali 
quotidiani sono fi n troppo diffusi su ogni tragedia della montagna, 
né facciamo commenti perché sappiamo essere in questo campo la 
critica troppo diffi cile se realmente oggettiva” . La ragione di questa 
scelta fu una probabile conseguenza della tragedia della Rasica nel 
settembre del 1935 che coinvolse con varie responsabilità elementi 
di spicco dell’alpinismo italiano. Eugenio Fasana, interessante per-
sonalità dell’alpinismo milanese e prolifi co scrittore, ci ha lasciato 
un drammatico resoconto nel suo Quando il gigante di sveglia che 
è dedicato “A tutti i caduti della montagna d’ogni tempo e d’ogni 
luogo, che hanno un posto nella memoria consolatrice della morte”. 
Altre parti del libro sono dedicate ad una drammatica avventura sui 
Dru e ad una surreale rievocazione di una delle tre vittime, Abele 
Miazza, della cordata guidata dal Fasana, l’unico superstite, preci-
pitati nella salita dello spigolo Dorn dei Magnaghi in Grigna. 
Tre grandi personalità dell’alpinismo italiano morirono tragica-
mente in montagna nel decennio tra gli anni quaranta e cinquanta. 
Emilio Comici, Giusto Gervasutti, Ettore Zapparoli. Quel periodo 
drammatico che sconvolse l’Europa con il crollo dei regimi totalitari 
in Germania e in Italia concluse tante vicende e ne aprì di nuove. 
Queste tre forti personalità rappresentano anch’esse un momento di 
svolta e prefi gurano la crisi del tradizionale eroe romantico. Comici 
concepì l’arrampicata come creazione frutto di una innata sensibi-
lità artistica e la profonda esigenza di realizzarsi in questo ambito, 
l’unico in cui gli sembrava di potersi elevare dai limiti del quotidia-
no, lo potrò a essere il primo cittadino a vivere professionalmen-
te di montagna. Un suo scritto “La falciata della morte”racconta 
l’impressionante avventura vissuta durante una scalata della Punta 
Fiammes. Zittita una voce interna che lo voleva trattenere, Comici 
e il suo compagno compiono l’ascensione ma, preannunciata da un 
tremendo sibilo simile a quello d’una immensa falce, durante la di-
scesa sono investiti da una frana colossale. Pur riuscendo a ripararsi 
in un anfratto roccioso i due vivono un incubo pauroso che Comici 
descrive con grande effi cacia: “Per quanto triste e grama sia la mia 
vita su questa terra, è preferibile molto all’incertezza che provai al-
lora per la mia esistenza dopo la Morte. Questo era in quell’attimo 
il mio terrore più grande”. Fa da contrappunto fi nale al breve rac-
conto la presa di coscienza defi nitiva della propria sopravvivenza, 
raggiunta attraverso l’ammirazione narcisistica del proprio corpo in 
uno specchio. 
Gervasutti fu con Cassin il più completo alpinista italiano di quegli 



anni, riuscendo a riunire in se ai più alti livelli l’esperienza dolo-
mitica con quella delle Alpi occidentali. Il suo Scalate nelle Alpi è 
uno specchio fedele della sua personalità di alpinista e di uomo. Vi 
emerge un individuo dotato di forza e carattere straordinari teso 
ad una continua conquista che mai lo appaga se non nel momento 
della lotta in cui infonde tutto se stesso fi no a superare la soglia 
della fatica e del dolore. Nel capitolo fi nale si esplicita il suo ca-
rattere individualista, che trova solo in se stesso e non in ideali o 
fi losofi e le motivazioni dell’agire. “...Mi distesi esausto. Quando il 
tremito provocato dalla reazione nervosa cominciò a cessare mi se-
detti e guardai verso la valle. Tutto era come prima. Nell’immobilità 
dell’aria niente che avvertisse la mia presenza. La montagna grigia 
e indifferente...Ero io, soltanto io che aveva cercato l’avvenimento, 
che lo aveva creato che lo aveva forzato...E allora mi sorse di nuo-
vo istintiva la domanda: -Perché?- La risposta non venne e forse 
non verrà mai. Ma quando fui sulla vetta inondata di sole, e sotto a 
me fl uttuavano come marosi le nebbie, una gioia immensa mi cantò 
nel cuore e mi pervase le membra. E l’ebbrezza di quell’ora passata 
lassù isolato dal mondo, nella gloria delle altezza, potrebbe essere 
suffi ciente a giustifi care qualunque follia. “ Anche la morte? Questa 
arrivo per lui il 16 settembre 1946 sul rosso pilone del Mont Blanc 
du Tacul, pochissimi mesi dopo l’uscita del suo libro, stampato nella 
sua offi cina grafi ca.
Zapparoli era un musicista, sia compositore che interprete; qua e 
là nei resoconti delle cronache concertistiche degli anni trenta e 
quaranta compare il suo nome. Dirigeva un formazione che por-
tava il suo nome, l’Ottetto Zapparoli che in repertorio aveva anche 
sue musiche: “Canto del Poeta”, “Danze dal poemetto Gli Insetti”, 
“Suite” un balletto “La vispa Teresa”; un altro intitolato “Enrosa-
dira” era in programma nientemeno che nella stagione Scaligera 
1942-43, ma la guerra e le bombe mandarono tutto in fumo. E così 
la sua musica è letteralmente svanita nel silenzio, nemmeno un’eco 
lontana ne percepiamo; non una sua pagina pentagrammata è stata 
pubblicata. Destino infelice per un musicista! Era anche scrittore e, 
oltre a numerosi articoli su giornali e sulla Rivista del CAI, ci ha 
lasciato anche due romanzi: Blu Nord e Il silenzio ha le mani aper-
te, titoli bellissimi ma... Eh sì “molto più degli uomini la montagna 
era stata buona con lui”, soprattutto “una” montagna o meglio una 
parete: la Est del Monte Rosa. Nelle giornate serene la poteva addi-
rittura ammirare da casa sua a Milano, dalla cima di quel bizzarro 
torrione dell’architetto Coppedè. Quella immensa parete era stato 
il mondo in cui si era pienamente realizzato, con imprese solitarie 
di incredibile audacia; in nessun teatro avrebbe trovato scenografi e 
più straordinarie dove rappresentare la sua massima espressione di 
vitalità...e lo accolse per sempre. “Sebbene a dirlo sembri infame, io 
mi domando se la grande parete non sia stata veramente buona. “ 
Zapparoli, Zapparoli!” noi gridiamo, facendo portavoce delle mani, 
ai ghiacciai che non rispondono; “Zapparoli, perché non torni?”. Ma 
in fondo non siamo degli ipocriti? che cosa avremmo da offrigli, 
se tornasse? Così invece egli è rimasto intatto, preservato nella sua 
sagoma di arcangelo, tratto via in una specie di trionfo, mentre il 
vento, le pietre, le nevi, le acque, i ghiacci suonano le sinfonie ch’egli 
avrebbe voluto scrivere. ...”
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Child Of Vision

Breakfast in America
Supertramp

PER ESPLORARE
I’d Swear There Was Somebody Here

If I could only remember my name
David Crosby

Laughing
If I could only remember my name

David Crosby

Bound To Fall
Manassas

Stephen Stills

Seconda parte

PER ARDIMENTO
Careful With That Axe, Eugene

Live at Pompei
Pink Floyd

PER LA NAZIONE
Squilli, Echeggi La Tromba Guerriera

Il Trovatore
Giuseppe Verdi

Cross Channel
Aphrodite
Aphrodite

Kalasnijov
Underground

Goran Bregovic & Boban Markovic Orkestar

Marine Theme Song
Full Metal JacketFull Metal Jacket

Boom Boom
The Best of Friends

John Lee Hooker & Jimmie Vaughan

PER SE’
Sono Come Tu Mi Vuoi
Emozioni in Musica n.1

Mina

Fly Me To The Moon
Sinatra’s Love Songs

Frank Sinatra

PER CONTESTARE
Nighthawks At The Diner
Nighthawks At The Diner

Tom Waits

Ho Visto Anche Degli Zingari
Ho visto anche degli zingari felici

Claudio Lolli

PER SPORT
Romano Hip Hop By Gipcy.cz
Gipsy Bearts and Balkan bange

DJ Russ Jones and Felx B

Latino Cocek
Go Marko Go

Boban Markovic Orkestar

PER NOIA
Una Furtiva Lagrima

L’elisir d’amore
Gaetano Donizetti

PER AMORE
Pencil Full Of Lead

Sunny Side Up
Paolo Nutini

New Shoes
Live at the Slaughtered Lamb, London

Paolo Nutini

GRAZIE A
Cantaloop

Us3
Hand on the torch

MUSICHE DI:



GRAZIE A:

Tutti gli Alpinisti
Autori
Editori

Fotografi 
Filosofi 

Disegnatori
Musicisti

Case discografi che
Grafi ci

Siti web
dai quail abbiamo attinto per questa Storia dell’Alpinismo

Sezione di Canzo del Club Alpino Italiano
Attilio Caspani

Angelo Recalcati
Francesca Rovelli

Fausto Rovelli
Riccardo Rovelli
Stefano Merlo
Jandira Merlo
Rocco Merlo

Alessandro Gogna www.k3photo.com
Francesco Vaudo www.allmountain.it

Arianna Luna Lasorsa
Cristina Righetti

Per Passione - Una Storia dell’Alpinismo
victoryproject.net/lorenzo merlo

2009/2010
in collaborazione con 

Arianna Luna Lasorsa
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