Alcuni brani significativi estratti da Essere Terra. Viaggio verso I’Afghanistan

Bricchi di smalto blu

p. 26, mal di balcani: I Balkan erano la in fondo. La c’era il fango, c’erano i suoni e gli odori nei
quali avrei voluto rotolarmi. Ci stavamo andando incontro, ne sentivo I’attrazione virale, nobile,
forse snob e anche esclusiva che, come per il mal d’Africa, non si vive con un racconto:
I’esperienza non é trasmissibile. Ognuno ha d’arrivarci per la sua via.

p. 28, panchine jugoslave: essenza Jugoslavia: All’esterno di ogni proprieta, regna una panchina.
Un trono della vita dove si racconta, si guarda il passaggio, si accolgono il vicinato e gli amici, si

aspetta chi deve tornare, si saluta chi deve partire. [...] Un prodotto dello stato sociale realizzato
dal maresciallo Tito, il solo che aveva saputo tenere uniti i differenti popoli della sua Jugoslavia.

Perla di Baranja

p. 28-29, carcasse edilizie ex-jugoslave: Quelle case musulmane, cattoliche, ortodosse, tutte uguali,
cosi socialisticamente dignitose, campeggiavano ancora lungo le strade di Croazia e Bosnia
Erzegovina come una macabra esposizione, a monito e ricordo del conflitto. Architetture sventrate
dalle bombe, rifiniture deturpate dal fuoco, scheletri inermi e cariati, cuori domestici insultati dalla
violenza. Molte villette erano ancora in piedi nonostante le reciproche ingiurie fanatiche.

Era prassi di tutte le fazioni distruggere, depredare, incendiare le abitazioni. Non si voleva soltanto
cacciare via con la paura e il sangue I’etnia nemica, si voleva fare in modo che non tornasse. Molti
infatti non erano piu rientrati. Le loro case erano ancora come le avevano lasciate le fiamme, la
brutalita dei cannoni, gli insulti degli spray.

Jugobalkan, Balcani del sud

p. 35, Kosovo: E poi, a sud, il Kosovo, cuore storico e spirituale della Serbia ortodossa, ma a
maggioranza musulmana. Piccola regione meridionale, al confine con la Macedonia, I’Albania e il
Montenegro. Dagli anni ’70 del secolo scorso, regione autonoma per il favore di una costituzione
di Tito, al quale era chiara la problematica etnica tra i suoi popoli. Strappata dal petto serbo senza
anestesia dai kosovari-albanesi nel 2008. Si era dichiarata indipendente senza alcun accordo con
la madre-patria Serbia. Poi protetta e aiutata dall’America e da un’Europa cinica e pusillanime.
Dolore immanente, amputazione senza opzioni di risarcimento.

Festoso fango

p. 38-39, tzigani: Nel mio immaginario, quelle vite, sarebbero uscite dalle musiche, dalle canzoni e
dal serpeggiare di pupille nere di uomini che stanno insieme al fango e al niente, e cantano la vita.
In giacca e cravatta, o quello che hanno, sul cassone del carro, col sedere sdrucito, dietro il fiato
caldo di ossute bestie pazienti, scarpe a punta e suola sottile, anche bianche e nere e comunque
libere dalla paura del freddo e di insozzarsi, con le fisarmoniche a fianco, ancelle di vite
estrosamente sfacciate, pronte al malinconico assalto ad un ottone, come i coltelli e i fucili, pronti a



fare la festa piu che ad andarci, a sparare per aria piu che ai nemici. E galline ruspanti, camicie
state candide, mai a misura, girotondi garantiti per chi c’e.

La direzione de mondo

p. 59, consumismo post comunismo: Lasciati i calanchi e il rio Melnishka, una strada veloce ci
portava a nord. Le correva ai fianchi una natura franta dalle espressioni della civilta dei consumi.
Degrado estetico e ambientale, fortunatamente e stranamente, non avevano contagiato Melnik.
Capannoni, centri commerciali, parcheggi affollati, mucchi di merci nei carrelli, station wagon
luminose e voluminose, famiglie in sovrappeso si ripetevano insieme ai chilometri. Il sospiro di
sollievo del dopo comunismo sembrava fosse stato seguito da una scia che aveva lasciato senza
fiato, portando le cose fino a quel punto in un batter di ciglia. Il primo abbraccio spensierato al
consumismo doveva essere stato eccitante. 1l secondo e i successivi avrebbero rivelato anche a loro
I’assuefazione e la dipendenza, il falso bisogno e I’alienazione da sé.

Il girone di Istanbul

p. 67, Istanbul: Istanbul assomiglia all’oceano. I quartieri occupano I’orizzonte. Onde di storia in
forma di palazzi recenti o antiche abitazioni si muovono increspando la superficie delle alture.
Marosi di traffico spingono la marea di auto, carri, biciclette e moto in un senso e poi in quello
opposto.

11 giugno

p. 74, Ankara: Per tutti, valeva un unico imperativo: le botteghe erano obbligate a rigurgitare
merce oltre il proprio uscio. Come una schiuma eccedente, cibi, ruote, ceste, bidoni e cavi
fuoriuscivano per prendersi il marciapiede e a volte la strada. [...] Non riuscivo a non vedere come
la modernita, celebrando se stessa, sventolando la bandiera del suo progresso, stesse allegramente
segando il ramo sul quale era seduta.

La strada per Hattusa

p. 80, campi verso Hattusa: La macchina beccheggiava sul manto stretto e provato della strada.
Avanzavo come le bianche astronavi nel buio dell’universo, senza attriti, dentro un cosmo semplice
di colline ricoperte di pascoli. Le masse ondose dell’oceano verde erano sparse ad arte. Campi
lucenti di sole aggiungevano alla loro poesia brevi filari di pioppi cipressini, dalle foglie tremolanti
di lustrini. C’era una musica, la vedevo.

Dal colmo delle modeste colline, i rettilinei separavano in due parti la terra. Come in un Rothko,
papaveri e frumento, foraggio e erba medica. Lontani, i grigi volubili di un temporale si tenevano
la parte destra del cielo e saturavano la luce. Le tinte e le cose erano, ma non erano, le solite.

Il grumo verde di Trebisonda



p.91, femminilita a Boztepe: Bastavano le mani curate, le unghie tinte e un polso nudo a provocare
quello che a casa richiedeva altre misure. Ma non era I’anatomia scoperta che generava la
provocazione. Era il modo, il movimento delicato e armonico, calcolato, ostentato svolazzo
femminile, che arrivava, come un sasso nello stagno, a scuotere il luogo delle emozioni. Cosi fanno
con il resto del corpo, camminando, volgendo la testa, abbassando lo sqguardo. Nel modo con cui
controllano i lembi del hijab, affinché il volto rimanga incorniciato dai sapienti giri del tessuto.
Ognuna lo porta e lo chiude secondo il proprio stile. Nessuna femminilita mi pareva piu forte di
come stava accadendo a Boztepe.

Ferire per niente

p. 96-97, il capraro di zigana gecidi: Erano pecore dal mantello bruno rossastro, piu grandi della
solita taglia, testa e zampe nere. Li riprendevo con il grandangolo, sentivo il fruscio metallico del
forfice. L’'uomo non era infastidito, ma qualcosa lo aveva distratto, il volto spense il sorriso, accese
sorpresa e costernazione. I muscoli della faccia si storpiarono in una smorfia, tirarono la pelle
abbronzata verso il basso, quelli della mascella serrarono i denti. Muto, mi guardava immobile.
[...]1 Gli occhi del capraro erano identici a quelli dei bambini per la prima volta davanti alla
scoperta. Divennero pieni di solitudine piu che rabbia, dell’onta piu tipica di questo mondo.

Una forficiata era andata fuori misura, oltre la radice del mantello, aveva tagliato la pelle. [...]
Ero stato la causa della distrazione, ma non avevo neppure una parola per dirglielo. Il tempo si
fermo. Sulle lame ancora in mano, caddero gocce di lacrime. Mi guardo muto. Altre ne caddero sul
torace ferito dell’animale. Me ne andai, incapace di dire qualcosa di sensato.

Kop Gecidi

p. 11-112, Kop Gegcidi: I cielo si era fatto scuro, avrebbe potuto piovere presto. Trovai un ristoro e
un monumento dedicato ai militi caduti negli anni della Prima Guerra mondiale. La scultura si
elevava da un dosso a fianco della strada. Celebrava uomini e sofferenze di cui nessun viandante si
curava piu. Come era accaduto altrove, sentivo un velato dolore per quelle comprensibili
distrazioni. La cerimoniosita della larga scalinata in pietra rosea che portava fino al basamento
non aveva retto la sfida con il clima demolitore. Le lastre sbrecciate e spezzate imploravano una
manutenzione pesante. Rappresentavano la distanza del presente da quegli uomini, che erano morti
solo per quelli che sarebbero venuti poi. [...] Il Kop marcava un limes concreto e invisibile al
contempo. Un nuovo stadio d’Asia, pin profondo e lontano, veniva avanti. Avrei trovato i fez sui
capi dei maschi e tappeti ornamentali sui cruscotti delle auto. Avrei trovato altri costumi, dovevo
aggiornare il criterio di attenzione.

Laica, curda Erzurum

p.114, consumismo a Erzurum: Le griffe mondiali di capi sexy piu che di biancheria intima vestono
i manichini di negozi di ultima concezione, ma non mancano, ben ripiegate, anche sulle bancarelle
e nei stig. Il mercato di settore é florido nei paesi musulmani, a maggior ragione nel laico
Kurdistan e non meno che nel laico occidente. Guarniscono I’orientamento tacchi alti, profumi forti
e forme anatomiche che, se formalmente si possono dire nascoste, sostanzialmente sono ostentate.



Oniki giinler, dodici giorni

p.127, eurocentrismo: Eppure, da lontano, dalla altezzosa tappezzeria di superbia con la quale
abbiamo ricoperto le nostre stanze, padroneggiamo il mondo, i popoli, le persone, le culture, gli usi
e costumi. Come fossimo scienziati della verita, analizziamo lo straniero, convinti che I’analisi
possa dirci come stanno le cose realmente. Osserviamo e cataloghiamo credendo di aggiungere
sapere a noi e al mondo. E per questo che qualcuno é venuto a farci presente che il regolamento del
gioco ce lo siamo fatti da soli, che non tutti vogliono partecipare, che ci sono altri regolamenti e
altri giochi.

Li rivedro?

p. 134, riflessione sulla vita: Era chiaro che la vita non sa che tu senti e pensi. Non suppone esista

il tuo io, non sente, é ferma davanti alle tue sofferenze, non partecipa ai tuoi successi. Non sa della
tua lingua ruvida e gonfia per la sete, non ha riguardo per la tua disperazione, non si avvede che ti
sta cancellando, non considera la morte qualcosa di opposto a lei. Allora svanisci come
un’impronta di sabbia nella risacca. 1l sasso che eri, lanciato all’inizio della tua vita, termina la
sua parabola nell’istante in cui tocca la superficie.

Esoterico lago

p.140-141, lago di Van: Una miniatura di risacca ricadeva inoffensiva sul filo della battigia. Un
tipo di confine che gli intenti narcisi della ragione non riescono ad afferrare. Mai geometrico, mai
definitivo, né disponibile a rivelarsi con le regole che la scienza rivende come assolute per aver
scordato d’essersele create da sola.

Qualcuno in costume, prono, a cavallo dell’esoterico punto di passaggio tra la sabbia candida e
I’acqua opalina, guardava la mia sosta incantata. Osservai ancora il lago. La teatrale uniformita
della superficie si era interrotta. Due ragazzi nuotavano e si schizzavano. Non sapevano di essere
camei di un paesaggio di imprendibile bellezza, nel quale volteggiavano come dei giocosi.

Moschea della dea

p. 175, pensieri sull’Iran: Stavo aggiornando le idee sull’Iran piu di quanto avrebbe potuto un

convegno. Le nuove generazioni non erano pit succubi della tradizione, dialogavano con il mondo
come mai era accaduto prima. La globalizzazione, con i suoi valori uniformanti, si diffondeva al
ritmo oscuro delle richieste dei suoi inconsapevoli adepti. Ignari fautori.

Dimetiltriptamina light

p.177, Lago di Ourmieh: Guidavo, anzi surfavo sul ciglio di un’onda paurosa: la terra sabbiosa ai
lati era sparita nella luce, I’asfalto pareva srotolarsi sequendo la curvatura invisibile di un campo
magnetico, la cui origine era imprecisatamente la, oltre, dentro al volume senza margini, in cui non
si poteva guardare, come nel mistero. [...]




Ero io che procedevo, oppure oltre il cristallo, era il mondo a venirmi incontro? L’enorme spugna
bianca posata su tutto impediva allo squardo di posarsi su qualcosa. Per cogliere qualche segno
rassicurante, qualcosa che fosse gia presente nella mia esperienza, con sforzo sottraevo gli occhi
dall’occulto e ubiquo centro fotomagnetico.

Teheran, quasi un continente

p.192, Teheran: La citta non invitava né accoglieva, era fauci che ti ingoiavano e semmai ti
avrebbero sputato fuori, senza annunciare la direzione. Percorsi chilometri apparentemente
identici, apparentemente senza variazione di latitudine, la luce diffusa dalla massa di polveri non
lasciava capire quanto avessi risalito la bussola. La segnaletica indicava le uscite dei quartieri,
non ne conoscevo nessuno, restavo perduto.

Opera d’arte con sandwich

p. 200, Bandar-e Torkaman: Il sole aveva forato I’atmosfera gassosa, la sua mano implacabile
spargeva semi roventi sulla terra. Presi un sandwich con pesce alla brace e cipolla in un angolo
della banchina. Qualche seggiola scompaginata, nessun tavolino, griglia traballante e bibite da un
bigoncio di plastica con pochi sporchi sassi di ghiaccio annacquato. Non c’era da scegliere, non
c’era altro. Il locale non era che una tettoia. Il proprietario ne godeva I’ombra, pareva un re in
ammirazione dei suoi mille puledri. [...]

Essere terra era anche in quella trama di cipolle grigliate, in quell’ordito di un sorriso gratuito.
Un’iniziazione ai simboli che ogni cultura ha creato per sé. Nessuno avrebbe potuto convincermi
del contrario.

L’uomo nero

p. 210, i dromedari e il muro di Alessandro: I dromedari punteggiavano a caso lo spazio, alzando
ulteriormente I’asticella della potenza. Quelli lontani erano romantiche silhouette evocative, quelli
vicini, con le froge pelose e le labbra adatte alle spine, sconcertanti espressioni di superiorita.

In loro, a nord, a sud, ovunque la stessa forza. Come un respiro della steppa, una sibilante bisa di
sabbia rovente, percorreva lieta la piatta vastita. Era in quel mare che cercavo Sadd-e Eskander, il
Muro di Alessandro.

La frontiera I

p.257, frontiera I Afghanistan: Di fronte alla vetrata, appoggiato alla parete, un chesterfield a
quattro posti, color sangue rappreso. Il cuoio rinsecchito e usurato aveva ceduto in piu punti. Due
uomini in divisa militare lo occupavano allo stile gang di Caracas: impegnate in facezie sotto un
cavalcavia arredato da scarti. Un terzo era in piedi. Tutti con un AK-47. Indossavano una mimetica
desert, a pixel, di provenienza americana. La tenuta esaltava la carnagione scura e la corporatura
piu massiccia che atletica, piu indolente che marziale. Espressioni di una missione dalle origini




remote delle quali non erano a conoscenza, ma per le quali avrebbero potuto unirsi in un solo
corpo come fratelli di un patto di sangue.

Masjid-e Juma, Moschea del venerdi

p. 287, occupazione occidentale in Afghanistan: Toccavo con mano uno dei risultati — importanti —
prodotti dal nostro intervento di assistenza alla sicurezza al governo afghano. La soddisfazione
iniziale per la presenza dei contingenti militari internazionali, era andata esaurendosi col passare
degli anni, con I’incremento dei danni collaterali, con la crescita della criminalita, con la mancata
promessa di un miglioramento delle condizioni generali, con I’incremento della corruzione. [...]

Una rivoluzione era avvenuta, da salvatori eravamo diventati forza di occupazione.

p. 287, dramma della narrazione: Il mondo é sempre e solo dentro le nostre storie e le storie dentro i
nostri ruoli, pedine vuote che si animano nella relazione con gli altri, ma secondo movimenti che
non le sono propri, piuttosto delle zolle psicotettoniche sulle quali appoggiano.

La narrazione piu vera, apparentemente la piu vivida, potrebbe non bastare per generare nel
prossimo i sentimenti che si sono generati in noi, quelli che vorremmo comunicare. E come se la
narrazione, una volta raggiunto il destinatario, divenga altro. Chi racconta e chi legge applica se
stesso, filtra e trasforma I’oggetto d’interesse secondo la logica segreta del proprio equilibrio.

Non potevo, forse non volevo sottrarmi a quel dilemma. Non avevo risposte per placarlo, né
angolature dal quale non vederlo, solo domande per fomentarlo. Cosa avrei scritto? E perché?
Cosa sarebbe passato dalle foto? E perché?

Arte d’umanita

p. 306, rivendita di tessuti: Nella rivendita di tessuti, i rotoli di stoffa si sovrapponevano obliqui a
lisca di pesce, coprendo le pareti della stretta bottega dffollata da khanun, donne dentro il loro
cono celeste. Nel poco spazio dardeggiavano braccia prepotenti e mani d’henné, squillavano
stridule le voci di contrattazione, le compere erano senza grazia. Le donne si urtavano e
strattonavano i bambini afferrati all’avambraccio. Gli scampoli appesi al soffitto erano palpati,
soppesati, valutati. Il merciaio aveva grosse forbici, il metro in legno e un banco d’appoggio
lucidato dall’usura. Tutto spiegava perché fosse ben vestito e in carne.

Geografia come storia

p. 328, bellezza dell’ Afghanistan: In parte riuscivo a sentire, a toccare gli strati di cultura e di
bellezza che i telegiornali non conoscono. Quanta indimenticabilita avrebbe dato vivere le
ricchezze di ogni borgo e paese. Frutta dolce come niente al mondo, costumi e gioielli che altri non
fanno e fanno diversi, sorgenti calde e nascoste, ruderi delle eta passate ancora paesaggi del
presente, pistacchi e frutta secca che arriva costosa al bazaar di Kabul. Arte pastorale e
intelligenza frugale. Ponti storici, tratti di terreno che non hanno voluto cedere loro stessi agli
uomini, ma anche ultimi lembi di strada ricavata nel silenzio della fatica dall’eternita delle
montagne, o ritagliata dalle gelide fauci del disgelo.




Jam, il razzo

p. 329-330, Minareto di Jam: Mi era difficile considerarlo un minareto. Non era un oggetto, un
edificio, un’opera, qualcosa di definito e definibile. Era piu vicino all’immateria onirica,
espressione pit tipica della fantasia piuttosto che della realta. [...]

Piu precisamente, il minareto é conficcato al centro del triangolo di detriti, creatura delle forze
cinetiche delle due acque, architettura naturale di epoche di depositi, unghia erbosa della
montagna che lo sovrasta, isolato spazio orizzontale nel caotico mondo scosceso.

Jam é utopia realizzata. Ancor piu dell’ardita ingegneria, colpiscono potenza e arditezza
dell’immaginazione, profondita della determinazione.

Sassi bianchi

p. 409, la Via centrale: La via centrale tagliava paesi e paesoni. Sempre orlata da una striscia
formicolante di persone, merci, tendoni sfibrati e collaudati rami di legno a sostenerli. Ogni volta
edifici senza cimasa, feriti dalle lance flessibili dei tondini sporgenti; scale a pioli che salivano ai
magazzini ricavati ai piani e alle piatte azotee, dove nessuno andava se non aveva da stendere il
bucato o installare i tozzi serbatoi azzurri dell’acqua.

Kolor Kabul

doc p. 347-348, libro p. 424, Kabul: Sotto I’apoteosi dell’apparenza di un mondo per il quale mai
avrebbero avuto il visto, transitava il genere umano di Kabul. Un fiume di globuli neri, che
conosceva bene la terra e forse non aveva mai visto il cielo. Nell’imperitura corrente scintillavano
raramente cravatte azzurre e turbanti candidi di affluenza diversa. Spiccavano ancora di piu le
movenze scardinate degli amputati, degli sfortunati della vita e della guerra. Sfregi dell’odio dai
quali non sarebbero potute nascere gemmazioni di perdono.



