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UN VIAGGIO DI RICERCA

Testo e foto Lorenzo Merlo

Nel 2012 andai in Afghanistan da solo, in auto. Era stato per un movente
sentimentale. Avevo amato tre spiriti, che dopo aver raggiunto Kabul nel
1939 e nel 1951 con la loro macchina, scrissero altrettanti libri. Avevo letto
mille cose sull’Afghanistan, ma questi accesero la scintilla e mi ritrovai
ad organizzare il viaggio. Ammesso fossi riuscito ad entrare nel paese, ad
attraversarlo, a raggiungere Kabul e ad uscirne a nord, in Uzbekistan, il
mio progetto non era che a meta. Si sarebbe ultimato con la realizzazione
di un libro. Superate vicissitudini varie, nel 2019 pubblicai Essere Terra —
Viaggio verso ’Afghanistan. Il libro racconta pero solo meta del viaggio:



Uzbekistan, Lago d’Aral. Una schierata flottiglia
arruginita attende i visitatori dei resti del lago
prosciugato. Gli furono fatali, ma anche previste, le
deviazioni dell’Amu Darya e del Syr Darya, volute dai
piani quinquennali sovietici. Le acque canalizzate
per centinai di migliaia di chilometri servirono per
la coltivazione intensiva del cotone. Le politiche del
momento stanno nuovamente rifornendo di acqua
I’alveo sabbioso.

LORENZO MERLO

ESSERE TERRA

un viaggio di ricerca

PREFAZIONE DI GASTONE BRECCIA

I’andata. Il ritorno, recentemente pubblicato con il
titolo Essere Terra — Un viaggio di ricerca, ne nar-
ra il ritorno in Europa. Tra le pagine di entrambi,
scorci storici dei paesi, considerazioni personali e
citazioni da libri di altri viaggiatori, intellettuali,

giornalisti.
Andando a Est attraversai i paesi a sud del Mar Nero VIAGGI € REPORTAGE
e del Mar Caspio, rientrando a Ovest seguii una nf_

traccia a nord dei due mari continentali.
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Uzbekistan, mercato di Nukus. Una maga scruta
’obiettivo consapevole di essere lei a fotografare me.
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Kazakhstan, all’inizio della via per Aqtau,
Mangghystau. Circa 600 chilometri di massacro,
di cielo e bellezze con media da 20 all’ora.

PREMESSA

Lo temevo. E successe. Gli italiani avrebbero cer-
cato di impedirmi di arrivare a Kabul.

Appena si resero conto che un loro compatriota
era in Afghanistan con un mezzo suo, ci provaro-
no. E lo fecero nel modo piu subdolo e meschino:
addossarono la responsabilita del mio arresto alla
Polizia afghana. La mia reazione rabbiosa alzo la
posta del banco in due direzioni.

Pur di fermarmi e togliersi una grana che avreb-
be potuto mettere in gioco la loro carriera, I’am-
basciata, dopo avermi intimato di abbandonare
’auto e volare immediatamente a Kabul da Cha-
ghcharan — dove mi trovavo, in centro Afghani-
stan — e aver visto la mia determinazione a non
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Kazakhstan, Mangghystau, Fort Sevéenco. Portale
di accesso alla comunalita
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Kazakhstan, Mangghystau. Traffico per
intenditori sui 600 chilometri sulle fauci di ;
cemento che si nutrono di battistrada. E anche
inconvenienti latenti, a volte compiuti.

La polvere di l6ss ¢ cipriosa. Inutile cercare
di proteggere se stessi o qualcosa. Nella foto
I’adesivo incollato sui finestrini posteriori del
Defender con il tracciato grafico del viaggio
che avevo chiamato Da qui a la.

sottostare alla loro volonta, tento il tutto per tutto con un ricatto: «se lei
sara rapito o ucciso tutte le spese del caso dovranno essere sostenute dalla sua
famiglia».

Neppure una domanda mi fu posta per sapere perché mi trovassi la, né se
fossi al corrente della situazione di guerra e dei rischi da cui ero circonda-
to. Ero per loro solo un problema da eliminare, eventualmente anche con
torture psicologiche. Il problema fu generato dal modo a dignita zero, non
dalla loro legittima preoccupazione.

Sebbene di segno opposto, il secondo rilancio della posta avvenne con-
testualmente alla mia reazione infuriata alle loro telefonate. Mi spensi.
L’entusiasmo di essere in Afghanistan, di inseguire la bellezza, di viverla,
di fotografare uomini, cultura e terre magnetiche mi abbandono in quei
momenti. Un senso di tradimento si era impossessato, aveva bruciato il
mio spirito.
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Kazakhstan. Asfalto da interpretare sulla strada per Ganyuskino, ultimo

insediamento prima del confine russo.

IL RITORNO

Scarico e impermeabile ad ogni emozione, consumai gli ultimi giorni af-
ghani accompagnato da un vuoto avviluppante. Attendevo soltanto la data
del visto d’ingresso in Uzbekistan. Non solo per abbandonare il Paese di
cui, incredibilmente non mi interessava piu nulla, ma anche per verificare
se la mia speranza di ritornare in me, vivo, si sarebbe compiuta. Del resto,
molto sarebbe cambiato: il piu era stato compiuto, ero sulla via del ritorno,
il progetto si era sostanzialmente realizzato.

Non fu cosi. Perlomeno non immediatamente. Impiegai ancora diversi
giorni per dimenticare gli Italians, come scrissi poi.

Se il primo libro vibra di incertezza — quel verso del sottotitolo alludeva
alle numerose eventualita che avrebbero potuto interrompere il sogno di
raggiungere Kabul, come avevano fatto i tre autori ispiratori — nel se-
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condo, nuovamente e il sottotitolo — Un viaggio di ricerca — a rivelare lo
spirito che lo domina. Il paesaggio e la strada, sempre e comunque prota-
gonista e troppo spesso data per scontata, dominano una narrazione che,
come per il primo libro, non é mai diaristica né giornalistica. L’intento e di
offrire la descrizione delle mie emozioni, di come attraverso esse sentivo
il territorio. Una modalita che non cessa di essere neanche nei confronti
delle persone incontrate e cosi delle culture.

Tra le pagine del viaggio, provocate dalle situazioni del momento, emer-
gono come bolle carsiche le righe di considerazioni personali. Sono pen-
sieri dal geopolitico al filosofico, dallo spirituale al magico, nei quali 'u-
manita degli uomini fa sempre da sfondo; nei quali e celebrata la pari
dignita che ognuno pretende per sé al cospetto dell’altro; nei quali non

nascondo, prima di tutto a me stesso, le mie contraddizioni, il mio intento,
le mie pochezze, i miei limiti.

Russia, Volgograd, Mamaev Kurgan. Il Inguscezia, Nazran’. Scorcio dell’esteso e

comandante della guardia trafigge I’obiettivo vario memoriale dedicato alle vittime della
mentre passa in rassegna i suoi sottoposti. soppressione politica d’epoca staliniana.

Ossezia del Nord, Beslan, stato cristiano. Resti
dell’interno della palestra dove, fino all’azione
delle Forze specialirusse, i 1200 sequestrati furono
tenuti sotto tiro dagli uomini del commando.




Romania Transilvania orientale. Tutti
dovrebbero sapere della bellezza di queste
terre spesso neppure interrotte da muretti a
secco e recinzioni.
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Romania, Carpazi meridionali. Curve della Transfagariana.

Non mancano spazi dedicati a scorci di storia dei Paesi: Uzbekistan (Lago
d’Aral), Kazakhstan (Mangghystau isola di terra onirica), Russia (ex Sta-
lingrado ora Volgograd, Mamayev Kurgan, Calmucchia buddhista), Da-
ghestan, Cecenia (Grozny, le guerre cecene), Inguscezia, Ossezia del Nord
(Strage di Beslan), Crimea (all’epoca ancora territorio ucraino, Balakla-
va), Ucraina (Odessa), Transnistria (indipendentismo filorusso), Moldova
(stato bistrattato), Romania (la finta rivoluzione romena, Ceausescu, la
Transfagariana) e Serbia, Croazia, Slovenia gia percorsi all’andata.

Essere Terra — Un viaggio di ricerca e forse un libro per sognare e anche
per riflettere, nonché per amare.

Il suo titolo dice che senza spogliarsi di sé, dalle consuetudini e dai dogmi
culturali e personali, non possiamo essere gli altri, quindi comprendere
perché la pari dignita non e un gesto morale, ma sentimentale, di amore
appunto.
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