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t o u r s

un viaggio di ricerca
Testo e foto Lorenzo Merlo

Nel 2012 andai in Afghanistan da solo, in auto. Era stato per un movente 
sentimentale. Avevo amato tre spiriti, che dopo aver raggiunto Kabul nel 
1939 e nel 1951 con la loro macchina, scrissero altrettanti libri. Avevo letto 
mille cose sull’Afghanistan, ma questi accesero la scintilla e mi ritrovai 
ad organizzare il viaggio. Ammesso fossi riuscito ad entrare nel paese, ad 
attraversarlo, a raggiungere Kabul e ad uscirne a nord, in Uzbekistan, il 
mio progetto non era che a metà. Si sarebbe ultimato con la realizzazione 
di un libro. Superate vicissitudini varie, nel 2019 pubblicai Essere Terra – 
Viaggio verso l’Afghanistan. Il libro racconta però solo metà del viaggio: 
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l’andata. Il ritorno, recentemente pubblicato con il 
titolo Essere Terra – Un viaggio di ricerca, ne nar-
ra il ritorno in Europa. Tra le pagine di entrambi, 
scorci storici dei paesi, considerazioni personali e 
citazioni da libri di altri viaggiatori, intellettuali, 
giornalisti.
Andando a Est attraversai i paesi a sud del Mar Nero 
e del Mar Caspio, rientrando a Ovest seguii una 
traccia a nord dei due mari continentali. 

Uzbekistan, Lago d’Aral. Una schierata flottiglia 
arruginita attende i visitatori dei resti del lago 
prosciugato. Gli furono fatali, ma anche previste, le 
deviazioni dell’Amu Darya e del Syr Darya, volute dai 
piani quinquennali sovietici. Le acque canalizzate 
per centinai di migliaia di chilometri servirono per 
la coltivazione intensiva del cotone. Le politiche del 
momento stanno nuovamente rifornendo di acqua 
l’alveo sabbioso.
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Uzbekistan, il bardo e il suo armento.

Uzbekistan, mercato di Nukus. Una maga scruta 
l’obiettivo consapevole di essere lei a fotografare me.
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Premessa

Lo temevo. E successe. Gli italiani avrebbero cer-
cato di impedirmi di arrivare a Kabul.

Appena si resero conto che un loro compatriota 
era in Afghanistan con un mezzo suo, ci provaro-
no. E lo fecero nel modo più subdolo e meschino: 
addossarono la responsabilità del mio arresto alla 
Polizia afghana. La mia reazione rabbiosa alzò la 
posta del banco in due direzioni.

Pur di fermarmi e togliersi una grana che avreb-
be potuto mettere in gioco la loro carriera, l’am-
basciata, dopo avermi intimato di abbandonare 
l’auto e volare immediatamente a Kabul da Cha-
ghcharan – dove mi trovavo, in centro Afghani-
stan – e aver visto la mia determinazione a non 

Kazakhstan, all’inizio della via per Aqtau, 
Mangghystau. Circa 600 chilometri di massacro, 
di cielo e bellezze con media da 20 all’ora.

Indicazioni per tutti i benzinai del viaggio.

Kazakhstan, Mangghystau, Fort Ševčenco. Portale 
di accesso alla comunalità
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sottostare alla loro volontà, tentò il tutto per tutto con un ricatto: «se lei 
sarà rapito o ucciso tutte le spese del caso dovranno essere sostenute dalla sua 
famiglia».
Neppure una domanda mi fu posta per sapere perché mi trovassi là, né se 
fossi al corrente della situazione di guerra e dei rischi da cui ero circonda-
to. Ero per loro solo un problema da eliminare, eventualmente anche con 
torture psicologiche. Il problema fu generato dal modo a dignità zero, non 
dalla loro legittima preoccupazione.
Sebbene di segno opposto, il secondo rilancio della posta avvenne con-
testualmente alla mia reazione infuriata alle loro telefonate. Mi spensi. 
L’entusiasmo di essere in Afghanistan, di inseguire la bellezza, di viverla, 
di fotografare uomini, cultura e terre magnetiche mi abbandonò in quei 
momenti. Un senso di tradimento si era impossessato, aveva bruciato il 
mio spirito.

Kazakhstan, Mangghystau. Traffico per 
intenditori sui 600 chilometri sulle fauci di 
cemento che si nutrono di battistrada. E anche 
inconvenienti latenti, a volte compiuti.

La polvere di löss è cipriosa. Inutile cercare 
di proteggere se stessi o qualcosa. Nella foto 

l’adesivo incollato sui finestrini posteriori del 
Defender con il tracciato grafico del viaggio 

che avevo chiamato Da qui a là.
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Il rItorno

Scarico e impermeabile ad ogni emozione, consumai gli ultimi giorni af-
ghani accompagnato da un vuoto avviluppante. Attendevo soltanto la data 
del visto d’ingresso in Uzbekistan. Non solo per abbandonare il Paese di 
cui, incredibilmente non mi interessava più nulla, ma anche per verificare 
se la mia speranza di ritornare in me, vivo, si sarebbe compiuta. Del resto, 
molto sarebbe cambiato: il più era stato compiuto, ero sulla via del ritorno, 
il progetto si era sostanzialmente realizzato.
Non fu così. Perlomeno non immediatamente. Impiegai ancora diversi 
giorni per dimenticare gli Italians, come scrissi poi.
Se il primo libro vibra di incertezza – quel verso del sottotitolo alludeva 
alle numerose eventualità che avrebbero potuto interrompere il sogno di 
raggiungere Kabul, come avevano fatto i tre autori ispiratori – nel se-

Kazakhstan. Asfalto da interpretare sulla strada per Ganyuškino, ultimo 
insediamento prima del confine russo.
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condo, nuovamente è il sottotitolo – Un viaggio di ricerca – a rivelare lo 
spirito che lo domina. Il paesaggio e la strada, sempre e comunque prota-
gonista e troppo spesso data per scontata, dominano una narrazione che, 
come per il primo libro, non è mai diaristica né giornalistica. L’intento è di 
offrire la descrizione delle mie emozioni, di come attraverso esse sentivo 
il territorio. Una modalità che non cessa di essere neanche nei confronti 
delle persone incontrate e così delle culture.

Tra le pagine del viaggio, provocate dalle situazioni del momento, emer-
gono come bolle carsiche le righe di considerazioni personali. Sono pen-
sieri dal geopolitico al filosofico, dallo spirituale al magico, nei quali l’u-
manità degli uomini fa sempre da sfondo; nei quali è celebrata la pari 
dignità che ognuno pretende per sé al cospetto dell’altro; nei quali non 
nascondo, prima di tutto a me stesso, le mie contraddizioni, il mio intento, 
le mie pochezze, i miei limiti.

Ossezia del Nord, Beslan, stato cristiano. Resti 
dell’interno della palestra dove, fino all’azione 
delle Forze speciali russe, i 1200 sequestrati furono 
tenuti sotto tiro dagli uomini del commando.

Inguscezia, Nazran’. Scorcio dell’esteso e 
vario memoriale dedicato alle vittime della 
soppressione politica d’epoca staliniana.

Russia, Volgograd, Mamaev Kurgan. Il 
comandante della guardia trafigge l’obiettivo 
mentre passa in rassegna i suoi sottoposti.



91

Non mancano spazi dedicati a scorci di storia dei Paesi: Uzbekistan (Lago 
d’Aral), Kazakhstan (Mangghystau isola di terra onirica), Russia (ex Sta-
lingrado ora Volgograd, Mamayev Kurgan, Calmucchia buddhista), Da-
ghestan, Cecenia (Grozny, le guerre cecene), Inguscezia, Ossezia del Nord 
(Strage di Beslan), Crimea (all’epoca ancora territorio ucraino, Balakla-
va), Ucraina (Odessa), Transnistria (indipendentismo filorusso), Moldova 
(stato bistrattato), Romania (la finta rivoluzione romena, Ceausescu, la 
Transfagariana) e Serbia, Croazia, Slovenia già percorsi all’andata.
Essere Terra – Un viaggio di ricerca e forse un libro per sognare e anche 
per riflettere, nonché per amare.
Il suo titolo dice che senza spogliarsi di sé, dalle consuetudini e dai dogmi 
culturali e personali, non possiamo essere gli altri, quindi comprendere 
perché la pari dignità non è un gesto morale, ma sentimentale, di amore 
appunto.

Romania, Carpazi meridionali. Curve della Transfagariana.

Romania Transilvania orientale. Tutti 
dovrebbero sapere della bellezza di queste 
terre spesso neppure interrotte da muretti a 
secco e recinzioni.


