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questo articolo e' copyleft, si chiede di riportare autore e fonte.

1
quello del club/lorenzo merlo

A volte, per certe cose, ci si sente estranei 
senza bisogno di trovare un perché.

Quattro pensieri che cercano di contenere tutto e tutti. 
Dunque tanto fallaci quanto insopprimibilmente veri.

Quattro idee come pennellate distratte destinate a goc-
ciolare macchie di un sentimento che forse ha sciamato nei 
cuori di tante generazioni e ora, per un qualche cambia-
mento climatico delle emozioni, non vibra più in quelle più 
giovani.

Si dice, si parla, si discute. Tavole rotonde, blog, inter-
viste. Esperti, Guide, professionisti, amatori, volontari. 
Scrittori, alpinisti, giornalisti, convegni, tavole rotonde. 
Il tema è l’alpinismo, la sua vitalità, la sua natura, la sua 
voce, il suo spirito, la sua identità e verità. 

L’audacia della lotta, l’eroismo temerario della sfida 
assoluta, l’estasi della conquista, il misticismo delle vette, 
la solidarietà e il suo rovescio, l’indifferenza, la riduzione 
a sport e lo spensierato sfruttamento della tecnologia. 
La dimensione amatoriale e pura e quella commerciale e 
professionale impura. Il desiderio del duvet con la pub-
blicità e la soddisfazione dell’uomo sandwich. I pettorali di lycra e le gradua-
torie che teniamo occulte agli altri ma ben precise in noi. Il Merchandising, 
l’adversiting, il franchising. E tra un po’ il gratta e vinci una scalata. Il doping, 
la meditazione, l’impegno, il divertimento. La scalata usa e getta, da vanta-
re più che per crescere. Quello mordi e fuggi per il prossimo mordi e fuggi 
di tutt’altra specie. La maestria di fondo valle, un morbo che appesta tutti. 
Sempre capace di consigli retorici e vuoti per aiutare chi è in azione; e così 
via a parti invertite. La sicurezza venduta e garantita. E quelli che credono di 
acquistarla davvero. I drecreti, le leggi regolamentative sulla wilderness. La 
montagna scuola di vita. Tutti bocciati. I biglietti per salire l’Everest. E quelli 
per il concerto di vetta. La montagna da protagonista al centro del palco a 
sfondo e quinta. Da canali e diedri, da ghiaccio effimero e bufera a heliporto 
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Per certe altre, è diverso. Le si fa come 
fosse giusto farle.

per telecamere e attori. La collezione di cime e salite come 
misura di sé. L’alpinismo sconosciuto, quello esplorativo e 
quello pre-venduto, con l’acconto. Le bugie, le verità non 
credute, la diffidenza, il dubbio, la sincerità, gli interessi, 
la malafede e le salite epiche mai sapute e quelle mai av-
venute. Facilmente, sempre invidiate. La vigliacca censura 
di certi giornalisti, la loro pilatesca logica. La protervia di 
certe guide. Le classifiche volute, richieste come un biso-
gno d’ordine, di uomini e scalate e quelle semplicemente 
riconosciute e anonime da chi comprende e sente. Si lotta 
per avere otto colonne o anche solo un trafiletto (il gergo 
è superato ma l’idea è sempre quella). Pare che nel silen-
zio accada poco.

Tutte le opinioni scorrono nell’unico fiume umano dei 
commenti, degli argomenti, degli articoli, dei libri e delle 
trasmissioni. 

Posizioni personali e discorsi si domandano se è tutta e 
solo dialettica o viscerale esigenza di un incomprimibile 
discorso d’amore. Un’oscillazione permanente pendola, 
rapida o lenta che sia, tra quegli estremi. La si vorreb-
be fermare con gli argomenti razional-intellettuali, dimentichi della natura 
olistica e viscerale dei sentimenti, della sua incomprimibilità alla logica. La si 
vorrebbe fermare per trovare la verità ultima, che ci dia ragione.

Ma nel torrente vorticoso, dell’insieme delle opinioni, rotola giù di tutto. 
Come per i massi, ogni opinione accarezza o travolge la passione di ognuno. 
Molti dei punti di vista che da esse [le opinioni] sgorgano sorgive, non chie-
dono di poter combattere, è la loro stessa natura che li obbliga a sopprimere 
le altre. In quel modo soddisfano la sete di dignità e legittimità a suon di 
autoreferenzialità eletta a sapere. Ognuna pensando al suo proprio maggior 
diritto, avanza indomita. Ma tutte, sono accettabili e sostenibili per il solo 
fatto d’essere pronunciate. Per loro siamo disposti a erigere muri e a portare 
argomenti d’attacco. La disputa per arrivare al vero e farne parte è una brace 
sempre rovente. 

Ma oltre a questo circolare insieme di verità dove a turno si passa dal vero, 
esiste in noi una dote che tutto scavalca, è il piano di lettura emozionale. 
Anche se culturalmente spesso mortificato dalla mannaia scientifica della 
logica e della sua morale, vive e ci fa sentire la vita. Quando è lasciato libero di 
esprimersi, quasi senza difficoltà ci porta oltre e supera quello razionalistico e 
i suoi miseri dilemmi, spesso riducibili alle due colonnine di Pro e Contro. È 
quello che fin dai banchi di scuola, vestiti col grembiule, ci avevano insegnato 
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La riduzione dei rapporti umani diretti 
porta lontano dalla natura, dai noi stessi.

a impiegare come unico strumento di scelta e conoscenza, 
che si avevano inculcato, superbamente privo di concor-
renza. 

La dimensione emozionale tiene conto di tutto, ben più 
delle poche cose che un bel ragionamento è in grado di 
ordinare. È un piano che riesce a valorizzare l’entropia, 
danno collaterale di ogni organizzazione, soprattutto se 
inconsapevolmente messa in campo, come il solo modo 
per interpretare il mondo, per fare conoscenza della real-
tà.

Con quel piano nel petto, con certe emozioni addos-
so, l’alpinismo ora sì che è morto. È morta la sua anima 
vitale. In sordina è stata sostituita da una posticcia, quella 
mediata. Non solo dagli interessi, quelli c’erano anche pri-
ma seppure in quantità più umana. Piuttosto da un filtro 
prima inesistente o non percepito: la reificazione e la mercificazione, ovvero la 
tentata vendita. 

L’anima di un tempo, con cui si correva per i pascoli, era di aspetto eva-
nescente e imprendibile. Quella con la quale ci affrettiamo ora ha un fondo 
artificioso, obbligata da questi tempi ad essere materica e misurabile. 

L’alpinismo è stato assunto dai media. Le testate hanno bisogno di docu-
mentazione adatta a fare audience, di gopro, soggettive e droni. Diversamente 
è destinato ad altri circuiti, di seri B e C, il cui raggio d’azione, al paragone, 
non è più che quello famigliare. 

L’alpinismo non ci rappresenta più. Non so per chi parlo, non so chi voglia 
unirsi al club di un alpinista qualunque. 

Per le imprese, che erano quasi ciclistiche, alzavamo le braccia. Quelle salite 
muovevano popoli di valli, di Alpi e di nazioni. E ora aggregano chi? Il ven-
to del clean-climbing, ancor più di quello del free-climbing aveva nutrito di 
spirito ascendente tutti i poppanti della roccia, mentre per quelli in fasce oggi 
non c’è altro che il bello di un montaggio e la comunicazione di una regia. 

L’alpinismo non fa più parte di noi, come non la fanno via della Spiga e via 
Condotti, il Rolex, il turismo gratuito e la settimana bianca. Però lui esiste ed 
è in salute, anche in evoluzione. Il punto è che è passato dall’altra parte. Non è 
più nostra proprietà. Se cerchi, non lo trovi più nel nostro cuore. Batte altrove, 
dove i riflettori sono accesi e i polpi del commercio sanno come allungare i 
tentacoli verso le menti dei giovani spiriti, tanto entusiasti quanto ignari delle 
regole del gioco. Giustamente entusiasti e ignari in quanto giovani, ma per noi 
del club, sono soprattutto persone in attesa di svegliarsi, di comprendere che il 
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quello del club/lorenzo merlo

Sopra, le vette del commercio.
Sotto, quelle della bellezza.

brodo culturale, fosse anche ormai solo alpinistico, in cui 
sono nati e cresciuti, è una piscinetta che a loro sembra un 
oceano di luccicose verità.

Così come ci si nutre, che se solo sapessimo cosa man-
giamo non crederemmo ai traguardi degli uomini, i giovani 
digeriscono alpinismo senza distinguere se proviene da una 
catena di cibo spazzatura o da una cucina genuina.

Basta alpinismo. Basta di quell’alpinismo che ci arriva 
in casa come intrattenimento e spettacolo, che ci insegue 
nei dispositivi come intermezzo e novità permanente. 
Basta di quello raccontato da chi non distingue crepaccio 
da seracco, frana da valanga, spaccatura da fessura, picco-
ne per piccozza, a mani nude per arrampicata. (Battaglia 
persa perché sono proprio loro a comandare la comunica-
zione.) Da chi non ha idea alcuna di cosa sia l’alpinismo, 
ma con quella ben chiara di cosa venda o non venda. Che 
siano gusci e ramponi, quanto trasmissioni e audience. 
Basta quel fastidio delle fiction e dell’isola dei famosi 
in formato verticale. Basta con quelli che per denaro si 
prestano a raccontare o tradurre l’alpinismo senza mai 
voler scappare alla retorica sensazionalistica. Basta all’al-
pinismo per impressionare chiunque abbia più esperienza 
con il telecomando della tv che con qualunque altra cosa 
al mondo. È anche a loro che finisce in pasto la montagna, 
tanto in forma di gossip o fiction, quanto di affare da su-
perman, senza che nessuno dica nulla. Né un intellettuale 
che rammenti il riflesso satanico della mercificazione; né 
un grande alpinista che possa farlo oggi con più voce di 
quanto ci provò Bonatti, prendendosi dell’arretrato; di 
quanto ripete da sempre Messner, con poco seguito di 
popolo; di quanto non tralascia mai Gogna, quasi da solo 
nella battaglia. 

La corrente mescola le opinioni, il vento della postmo-
dernità porta via le voci anziane, le sue eco non risuonano 
più tra le pareti. Per i nativi digitali è preistoria.

Oggi l’alpinismo è altro. E sia. Vogliamo risolvere tutto 
con un semplice e personale calo di motivazione? Con l’idea che il fuoco sacro 
della passione si sia banalmente spento? Sta bene anche così. Sta bene non sia 
più uno stile di vita; che terminata una salita non si pensi già a quella dopo; 
che non si ripensi a quanto fatto per riviverne la soddisfazione o la fortuna. 
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L’etica ha rotto gli argini. A qualcuno inte-
ressa, ad altri no.

In ogni caso, l’alpinismo era grande. Ora, degradato a 
genere di consumo e a selfie, non lo è più. Parlo per me, 
per quelli del club della mia generazione e di chi vuole 
starci. Forse l’ultima che ha visto tutta la parabola. Era 
partita dal cielo e ora è arrivata a terra a gonfiare gli alvei, 
un tempo aridi, delle mode.

Ma oltre alle semplicistiche ragioni della disaffezione, è 
anche vero che il mito di un tempo aveva un’altra faccia, 
un altro corpo e un altro spirito. Il suo volo si è infranto 
sui piatti monitor dei tablet, è rimasto impigliato sulle 
frequenze dei satellitari, si è sbriciolato come merende 
sulle pantofole degli zapper. 

Quelli del club delle lacrime per l’alpinismo, con il 
cuore pulsante guardavano le montagne e si muoveva-
no secondo la stella della bellezza, mai in onda su alcun 
canale tv.
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